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LA 


REVOLTE DES ANGES 


CIIAPITRE PREMIER 

Contenant en peu de Hanes Thistoire dune 
famille frangaise depuis 4789 jusqua nos 
jours . 


L'hotel d'Esparvieu dresse, sous l’ombre de 
Saint-Sul[dee, ses trois etages austdres enlre 
une cour verte de mousse et un jardin retreei, 
dage en age, par des batisses toujours plus 
halves et plus proches et dans lequel deux 
grands marronniers Movent encore leurs teles 
lletries. C’est la que vecut, de 182 a a 1857 , le 
grand homme de la famille, Alexandre Bussart 
d’Esparvieu, vice-president du Gonseil d'Etat 
sous lc gouvernement de Juillet, membre de 
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] Academic des Sciences morales et poli- 
tiques, auteur de YEssai sur les institutions 
civiles et religieuses ties peuples, en trois 
volumes in-octavo, ouvrage malheureusement 

inacheve. 

Get eminent theoricien de la monarchic libe- 
rale Iaissa pour her i tier de son sang, de sa 
fortune et de sa gloirc, Fulgence-Adolphe 
Bussart d’Esparvieu, qui fut senateur sous le 
second Empire, accrut grandement son patri- 
moine en ache tan t des terrains sur lesquels 
devait passer l'avenue de limp 6ra trice et pro- 
no nga un discours remarquable en faveur du > 
poavoir temporel des papcs. 

Fulgence eut trois Ills. L’atne, Marc- t 

Alexandre, cn(re dans Farmee, y fit une \ 

splendide carriere : il parlait bien. Le second, j 
ciaetan, n’ayant montre aucune aptitude par- ( 
ticuliere, vivail le plus souvent a la campagne, 
chassait, elevait des chevaux, faisait de la nui- 
sique et de la peinture. Le troisi&me, Rene, i 

destine des l’enfance a la magistrature, donna f 

sa demission de substitut, pour nc point .\ 
concourir a Fapplication des decrets Ferry 
sur les congregations; et, plus tard, voyant : 



















revenir, sous la presidence de M. Failures, 
les jours de Dece et de Diocletien, il mit sa 

r 

science ct son zele au service de l’Eglisc per¬ 
secute. 

Depuis 1c Concordat de 1801 jusqu’aux der- 
nieres annees du second Empire, to us les 
d’Esparvieu etaient a lies a la messe, pour 
l’exemple. Sceptiques au dedans d’eux-memes, 
ils consideraient la religion comme uri moyen 
de gouvernement. MM. Marc et Hene, les pre¬ 
miers de leur race, donnerent les signcs d une 
devotion sincere. Le general avait voue, etant 
colonel, son regiment au Sacre-Coeur, et il 
pratiquait sa religion avec une ferveur qui so 
remarquait me me chez un militaire, et pour taut 
l’on sait que la piete, 1 iHe du Ciel, a clioisi, 
pour son sejour prefere sur la terre, le coeur 
des generaux de la troisifeme Uepubliquc. La 
foi a ses vicissitudes. Sous l'ancien regime, le 
peuple etait croyant; la noblesse ne 1’etait pas, 
ni la bourgeoisie Icttree. Sous Ic premier Em¬ 
pire, Iarmee, du haul en bas, etait fort impie. 
Aujourd’hui, le peuple ne croit a rien. La 
bourgeoisie veut croire et. y reussit quelque- 
fois, ainsi qu'y reussirent MM. Marc ct Rene 
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d’Esparvieu. Au rehours, leur frire, M. Gaetan, 
gentilhomme campagnard, ny etait point par¬ 
venu; il etait agnostique, comme on dit dans le 
monde, pour ne point employer le tonne odieux 
de libre penseur. Et il se declarait agnostique, 
contrairementau bcl usage qui veut quo celase 
cache. 11 y a, au siecle on nous sonimes, lantde 
manieres de croire et dc ne pas croire, que les 
liistoriens futursauront peinea sy reconnaitre. 
Mais dimelons-nous mieux letat descrovances 

w 

aux temps de Symmaque et d’Ambroise? 

Chretien fervent, Rene d’Esparvieu etait for- 
tement attache aux idees liberates que scs an- 
citres lui avaient transmises comme un heritage 
sacre. Reduit a combattre la Republique athee 
et jacobine, il se proclamait encore ripublicain. 
C'est au nom dc la liberte, qu il reclainait l in- 
dependanee et la souverainete de I’Eglise. Lors 
des grands debats de la Separation et des que- 
relles des Inventaires, les sy nodes des eveques 
et les assemblies des lid&les se tenaient dans sa 
maison. 

Tandisque sc reunissaient, dans le grand sa¬ 
lon vert, les chefs les plus autorises du parti 
catholique, prelats, generaux, senateurs, depu- 








tes, journalistes, que toutes les ames presentes 
se toumaient vers Romo avee unc tendre sou- 
mission ou une obeissanee contrainte et que 
M. d'Esparvieu, accoude au marbre de la che- 
minee, opposait au droit civil ie droit canon, 
et pro les fail eloquemment contre la spoliation 
do FEglise de France, deux antiques figures, 
muettes, immobiles, regardaient la moderne 
assemblee; a droite du foyer, e’etait, peint par 
David, on veste et en culotte de basin, Rornain 


Bussart, lab our our a Esparvieu, 


Fair rude et 


madre, un peu narquois. II avail ses raisons de 
rire : le bonhemme avail fonde la fortune de la 


famillo on achetant des biens d'Eglise. A 


gauche, peint par G6rard, en habit do gala, tout 
chamarre d’ordres, le fils du paysan, le baron 



et grand refercadairo du sccau de France, sous 
Charles X, mort en 1837, marguillier de sa pa- 
roisse, les pelits vers de la Pucelle sur les 
levrcs. 


Rene d'Esparvieu avail epouse, en 1888, 
Marie-Antoinette Coupelle, fille du baron Cou- 


pelle, maitre de forges a Blainville (Haute- 
Loire). Madame Iiene d’Esparvieu preside, 
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depuis 1903, lassocialion des meres chre- 
tiennes. Ges deux parfaits epoux, ayant marie 
leur ii.de ainec en 1908, gardaient encore au~ 
pres d eux trois enfants, une (die et deux gar- 


j. 


Leon, le plus jeune, age do six ans, avail sa 
chambre a cote de cedes de sa mere et de sa 


soeur Berthe. Maurice, 1 aine, logeait dans un 
petit pavilion, compose de deux pieces, au fond 
du jardin. Ce jeune homme y trouvait une liberie 
qui lui rendait la vie de famille supportable. 11 
etait assezjoli gargon, elegant, sanstrop d’affec¬ 
tation; sort petit sourirc, qui ne levait qu’un 
cote des levres, n’etait pas sans agrement. 

A vingt-cinq ans, Maurice avail la sagesse 
de EEcclesiaste. Doutant qu aucun profit re- 
vienne a bhomme de toute la peine qu’il prend 
sous Iesolcil, il ncse donnait jamais aucun mal. 
Depuis sa plus tendreenfance, ce fits de famille 
s’etudiait a eviter l'etudc, etc’est en demeurant 
etranger a I’enseignement de 1’Ecole, qu’il etait 
devenu docteur en droit et avocat a la Gour 
d’appel. 

II ne plaidait ni ne faisait de procedure. 11 ne 
savait ricn, ne voulait rien savoir, en quoiilse 
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conformait a son genie, dont i! ne surchargeait 
point Iaimable petitesse, et son hcureux ins¬ 
tinct lui conseillait de com prendre pen plutot 
que de comprendre mal. 

Maurice avait rcgu duciel, selon Texpression 
de M. l’abbe Patouille, les bienfaits d une edu¬ 
cation cbretienne. Depuis son enfance, la piete 
lui etait offerte en exemples domestiques, et 
quand il sortit du college et pritses inscriptions 
a TEcole de droit, il trouva la science des doc- 


teurs, les vertus des confesseurs, la Constance 
des femmes fortes assises au foyer paternel. 
Admis a la vie sociale et politique iors de la 


grande persecution de 1’Eglise de France, Mau¬ 
rice nc lit defaut a aucune manifestation de la 
jeunesse catholique; il travailla aux barricades 
de sa paroissc, lors des inventaires, ct detela 
avec sescamarades les chevauxde larchcvAque 


ebasse de son palais. Toutefois, il montra, 
dans ces circonstances, nn zele modere : on ne 


le vit jamais aux premiers rangs de cette troupe 
heroique excitant les soldats a une glorieuse 
desobeissance et jetant aux agents du fisc des 
imniondices et des outrages. 


Il faisait son devoir, 


rien «le puis, ct s’il se 
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distingua, lors <lu grand pelerinage de 1911 
par mi les bran car diers de Lourdes, on crain t 
que ce fftt pour plaire a madame de la Verde- 
lierc, qui aime Ics hommes robustes. Labbe 
Patouille, ami de la famille, profond connais- 
scLir des ames, savait que Maurice aspirait mo- 
derement au mar tyre. II lui reprochait sa tie- 
deur et lui tirait loreille en lappelant rossard. 
1)li moins Maurice demeurait-il croyant. Dans 
les egaremenls de la jeunesse, sa foi restait 
intacte, puisqu'il n’y avait pas touche. Jamais 

^ "1 j p 

n n en avait examine un seul point. II n avait 
pas considere plus attentivement les idees 
morales qui regnaient sur la societe a laquellc 
il appartenait. II les prenait tclles qu’clles 
lui etaient apportees : aussi se montrait-il en 
loul.es circonstances un parfait honnete homme, 
ce qu il daurait su fairc s il avait medite sur 
le fondement des moeurs. 11 etait irritable, 
colere, avait de Phonneur et en cultivait le 
sentiment avec soin. 11 n’dait ni ambitieux 

* " Tl 

ni vain. Com me la pi apart des Frangais, u 
n aimait point depenser; il n aurait rien donne 
aux femmes si cllcs n avaient su I y con- 
traindre. Croyant les mepriser, il les adorait, 
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* 

ct etait sensuel trop naturellement pour s en 
apercevoir. Ce qu'on ne savait pas et qu’il 
ignorait profondement lui-meme, cc que pour- 
tant on aurait pu deviner peut-etre a line pe¬ 
tite Incur mouillee qui brillait quelquefois 
dans scs jo!is yeux marron clair, c'csl qu i! 
etait tendre el capable d'amitie; an reste, dans 
le commerce ordinaire de la vie, asscz rosse. 
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CHAP IT RE II 


Oa l on trouvera des renseignements utiles sur 
line biblioiheque dans laquelle s accompliront 
burnt6t des evenemenis etranges , 


Jaloux d’embrasser Lout Ie eercle des con- 
naissances humaines et desireux de donner a 


son genie cncyclopedbiuc un symbole concret 
et u n appareil con forme a ses moyens pecu- 
niaires, le baron Alexandre d’Esparvieu avail 
forme une bibliothequc do trois cent soixante 
mille volumes, tant imprimes que manuscrits, 
dont le fonds principal provenait des benedic- 
tins de Liguere. 

O o 


Par une clause special© de son testament, il 
avail prescrit a ses Rentiers d’accroitre apr&s 
lui sa bibliotheque de Lout ce qui 
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d’important en sciences naturelles, morales, 
politiqueSt socialcs, philosophiques ct reli- 
gieuses. 11 avail indique les sommcs qu’il con- 
venait de pr61ever, a cet effet, sur sa succession 
et charge son fils aine, Fulgcnce-Adolphe, de 
proceder a ces accroissements. Fulgence- 
Adolphe accomplit, avec un respect iilia l, les 
volontcs exprimees par son illustre pere. 

Apres lui, cette biblioth&que immense, qui 
representait plus qu’une part d’enfant, resta 
indivise enlre les trois Ills et ies deux lilies du 
senatcur, et Rene d’Esparvieu, a qui echut 
1’hotel de la rue Caranciere, regut la garde de 
cette riche collection. Ses deux soeurs, mes- 
dames Paulet de Saint-Fain et Cuissart, deman- 
derent plusieurs Ibis la liquidation d’un bien 
considerable et qui ne rapportait ricn. Mais 
Rene et Gaetan rachet&rent la part de leurs 
deux co-heritiers et la bibliotheque fut sauvee. 
Rene d Esparvieu s'occupa meme del accroitre, 
conibrmement aux intentions du fondateur. 
Mais, d’annec enannee, il diminuait le nombre 
et l’importance des acquisitions, estimant que 
la production intellect uelle baissait en Europe. 

Gaetan, cependant, Fenrichissait, sur ses 
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deniers, des ouvrages nouveaux, publies tant 
en France qu a letranger, qu il estimait boos, 
et il ne manquait pas de jugement, bien quo ses 
freres lui en refusassent jusqu a la moindre par- 
cellc- Grace a cet homme oisif et curieux, les 
collections du baron Alexandre furent a pen 
pres tenues k jour. 

La bibliotheque d'Esparvieu est encore au- 
jourd’hui, en theologie, en jurisprudence et en 
histoire, une des plus belles biblioth&ques pri¬ 
vies de toute l’Europe. Vo us y pouvez etudier 
la physique ou, pour mieux dire, les physiques 
dans toutes leurs branches, et, pour peu qu’il 
vous en chaille, la metaphysique ou les meta- 
physiques, c est-a-dire ce qui est joint aux phy¬ 
siques ct qui na pas d’autre nom, tant il est 
impossible de designer par un substantif ce qui 
n a point de substance et n’est que reve et illu- 

* "w y- 

sion. Vous pouvez y admirer les philosophes 
procedant a la solution, dissolution et resolu¬ 
tion de 1 absolu, a la determination de l’inde- 
termine et a la definition de l infini. Tout 
se rencontre, dans cet amas de bibles et de 
bibliettes sacrees et profanes, tout jusqu au 
pragmatisme le plus nouveau ct le plus elegant* 
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Dautres bibliotheques contienncnt plus 
abondamment ccs reliures vdne rabies par l’an- 
ciennete, illustres par la provenance, suaves 
par le grain et le ton de la peau, precieuses 
par l’art du doreur, qui a pousse les fers en 
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en 
emblemcs, en armoiries, et qui, de Ieur doux 
eclat, charment les yeux savants ; d’autres 
peuvent renfermer en plus grand nombre des 
manuscrits ornes, par un pinceau venitien, fla- 
mand ou tourangeau, de lines et vives minia¬ 
tures. Aucune ne surpasse celle-ci en belles 
et bonnes editions des auteurs anciens et mo- 
dernes, sacres et profanes. 

On y trouve tout ce qui nous reste de l’anti- 
quite; tous les Peres de 1‘Eglisc et les apolo- 
gistes et ies decretalistes, tous les humanistea 
de la Renaissance, tous les eneyclopedistes, 
toute la philosophic, toute la science. 

C’est cequi fit dire au cardinal Merlin, quand 
il daigna la visiter : 

— II n’y a pas d’homme qui ait ia tete assez 
forte pour con ten ir toute la science amassee 
sur ces tablcttes. I 'eureuseinent que ce n’cst 
point necessaire. 
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Monseigneur Cachepot, qui y trayaillait sou- 
vent, lorsqu'il etait vicaire a Paris, avait cou- 
tume de dire: 


— Je vois la de quoi faire plusieurs Thomas 
d’Aquin et plusieurs Arius, si ies esprits n’a- 
vaient perdu leur antique ardcur pour le Lien 
et pour !e mal. 

Les manuscrits constituaient sans contredit 


la plus grande richessc de cette immense col¬ 
lection. 11 s y trouvait notamment des corres- 
pondances inedites de Gassendi, du pere Mer- 
senne, de Pascal, qui jettent des claries 
nouvelles sur lesprit du xvii r siecle. Et il 
n est point permis doublier les bibles he- 
brai'ques, les talmuds, les traites rabbiniques, 
imprimes et manuscrits, les textes arainecns et 
samaritains sur peau de mouton et sur lames 
de sy com ore, tous ces exemplaires enlin, anti- 

i r 

ques ct precieux, recueillis en Egypte et en 
Syrie par le celebre Moi'se de Dina ct qu A- 
lexandre d’Esparvieu avait acquis h peu de 
frais lorsqu’en 1836, le savant liebraisant vint 
mourir de vieillesse et de misere a Paris. 

La bibliotheque esparvienne occupait le se¬ 
cond etage de la vieille demeure. Les ouvrages 
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juges d un interet mediocre, tels quo lcs livres 
d’exegese protestante du xix e siecle et du xx (1 , 
donnes par M. Gaetan, etaient relegues sans 
reliure dans la profondcur intinie des combles. 
Le catalogue, avec les supplements, ne formait 
nas moins de dix-huit volumes in-folio. Ce 

i 

catalogue etait a jour et la bibliotheque dans 
un ordre par fait. M. Julien Sariette, archiviste 
paleographe, qui, pauvre et modeste, donnait 
des logons pour vivre, devint, en 1895, sur la 
recommandation de ieveque d Agra, precep- 
teur du jeune Maurice et presque en meme 
temps, conservateur do lEsparvienne. Doue 
dune activite methodique et dune patience 
obstinee, M. Sariette avait classe lui-meme 
toutes les pieces de ce vaste corps. Le systeme 
par lui congu et applique etait a ce point com- 
plexe, les cotes qu’il mettait aux livres se com- 
posaient de tant de lettres majuscules et minus¬ 
cules, latines et grecques, de tant do chi fires 
arabes et romains, accompagnes d’asterisques, 
de doubles usterisques, de triples asterisques 
et de ces signes qui expriment en arilhmetiquo 
les grandeurs et les racines, que 1’etude en eut 
coCite plus de temps et de travail qu’il n'en 
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faut pour apprendre parfaitement l’alg&bre, et, 
coimne il ne se trouva person no qui voulut 
donner a 1’approfondissement de ces symboles 
obscurs des heures micux employees a de- 
couvrir les lois des nombres, M. Sariette de- 
meura seul capable de se reconnaitre dans ses 
classements et cc devint chose a tout jamais 
impossible de trouver sans son aide, parmi les 
trois cent soixante liiille volumes conlies a sa 
garde, 1c livre dont on avail besom, Tel elait 
le resultat de ses soins. iiien eioigne de s en 

•tip 

plaindre, il cn eprouvait, au contraire, une 
vive satisfaction. 

M. Sariette aimait sa bib] ioth&que. 11 l aimait 
d un amour jaloux. Chaque jour il s'y rendait 
des sept heures du matin, ct la, sur un grand 
bureau d acajou, il cataloguait. Les fiches 
ecritcs de sa main remplissaient Ic carton nier 
monumental dresse pres de lui et que surmon- 
tait le buste en pi at re d'Alexandre d’Esparvieu, 
lescheveux en coup do vent, le regard sublime, 
portant, comnie Chateaubriand, la pattede 1 ievre 
au bord de I'oreille, la bouche arrondie, la poi- 
trine nue. A midi sonnant, M. Sariette allait 
dejeuner, dans letroite et sombre rue des Ca- 


¥ 
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net les, a la cremerie des Quatrc-Eveques, 
jadis frequentee par Baudelaire, Theodore de 
Banville, Charles Asselineau, Louis Menard et 


un grand d’Espagne, qai avait traduit Ies Mas¬ 
ter es de Paris dans la langue des conquistadors. 
El lcs canes qui barbotent si gentiment sur la 
vieille enseigne de pierre qui a donne son nom 
a la rue, reconnaissaient M. Saricttc. II rentrait 
a inidi trois quarts precisement dans sa biblio- 
theque dont il ne sortait qu’a sept heures pour 
aller s asseoir aux Quatre-Eveques, devant sa 
table frugale, couronnee de pruneaux. Tous 
les soirs, apres diner, son camarade Michel 
Guinardon, universellement liomme le pere 
Guinardon, peintre decorateur, reparateur de 


tableaux, qui travaillait pour les eglises, venalt 
de son grenier de la rue Princesse aux Quatrc- 


F 

Eveques prendre le cafe et lcs liqueurs, et les 
deux amis faisaient leur partie de dominos. Le 
pere Guinardon, (Tune apre verdeur et plein de 
se\e, etait plus vieux qu il ne se pouvait con- 
ccvoir . il avait connu Chenavard. D one chas- 


tcte farouche, il denongait constamment les 
impure tes du neopagan isme en un Ian gage 
d uno obscenite formidable. Il aimait a parler. 
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M. Sariette ecoutait volontiers. Lc pfere Gui¬ 
nardon entretenait preferablement son ami de 
la chapelle des Anges, a Saint-Sulpice, dont les 
pcinlures sAcaillaient par endroits, ct qu’ii 
devait restaurer, quand il plairait a I)icu f 


car, depuis la Separation, les eglises n’apparte- 
naient plus qu a Dieu et personne n’assumait la 
charge des reparations les plus urgentes. Mais 
le pere Guinardon nc reclamait nul salaire. 

— Michel est mon patron, disait-il, et j’ai 
une devotion speciale aux Saints Anges. 

Apres avoir fait une partie de dominos, 
M. Sariette, tout menu, et Je pere Guinardon, 


robuste com me un chene, chevelu comme un 
lion, grand comme un saint Christophe, sen 
allaient cote a cole, devisant, par la place 
Saint-Sulpice, sous la nuit on clemente ou fu- 
rieuse. J\I. Sariette rentrait tout droit dans son 
logis, au grand regret du peintre, (jui eluit con- 


teur et noctambule. 

Le lendemain, M. Sariette reprenait, a sept 
beures sonnantes, sa place a la bibliothfeque, ct 
cataloguait. Cependant, assis a son bureau, il 
jetait a tou! venant un regard de Med use, dans 
la crainte que ce nc fut un empninteur de 
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livres. II cue voulu, par ce regard, changer en 
pierre non settlement les magistrals, les 
homines politiques, les prelats qui sautori- 


saient tie I cur familiarite avec Je maitre de ceans 


pour demander quelque ouvrage en communi¬ 
cation, mais encore M. (jaetan qui, bienfaiteur 
de 3a bibliotheque, prenait parfois quelque 
vieillerie egrillurde ou impie pour les jours de 
pluie a la campagne, madame Rene d’Espar- 
vieu, lorsqu’elle venait chercher un livre a 
faire fireaux malades de son hopital, etM. Rene 
dEsparvieu lui-meme, qui pourtant se conten- 
tait a 1 ordinaire du Code civil et du DalJoz. En 
emportant le moindre bouquin, on lui arra- 
chait lame. Pour re I user des prets a ceux-la 
meme qui y avaient le plus de droits, M. Sa- 
riette inventait mille mensonges ingenieux ou 
grossiers et ne craignait pas de calomnier son 
administration, ni de faire do liter dc sa visa- 

O 

lance en disant egare ou perdu un volume 

qu un instant auparavant il couvait des veux. 

il pressait sur son coeur. Et, quand enfin il lui 

fallait absolument livrer un volume, il Ic repre- 

nait vingt fois a 1 emprunteur avant de le lui 
ah an domic r. 
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II tremblait sans cesse que quelqu'un des 
objets confies a ses soins ne vlnt a s echappcr, 
Conservateur de trois cent soixante mille vo¬ 
lumes, il avait constamment trois cent soixante 
mille sujets d’alarmes. Parfois il s eveillait, la 
nuit, trempe d’une sueur froide et poussantun 
cri dangoisse, pour avoir vu en reve un trou 
sur un des rayons de ses anno ires. 

Ii lui paraissait monstrueux, inique et deso- 
lant, qu un Iivre quittat jamais son easier. Sa 
noble avarice exasperait M. Rene d'Esparvicu, 
qui, meconnaissant les vertus de son parfait 
bibliothecaire, lo traitait de vieux maniaque. 
M. Sariette ignorait cette injustice ; inais il efit 
biave les plus cruel les disgraces, endure Top- 
pi obre et i injure pour sauvegardcr 1 integrife 
de son depot. Grace a son assiduite, a sa vigi¬ 
lance, a son zoic, on, pour tout dire d un mot, 
a son amour, la bibiiotheque d’Esparvieu n’a- 
vait pas perdu un feudlet sous son administra¬ 
tion, pendant seize annees qui se trouverent 

revolues Ie 9 septembre 1912. 






CHAPITRE III 


Oil Ion enlre dans la my sieve* 


Le soir cle ce jour, & sept hen res, a pres avoir, 
commc de coutume, replace dans les rayons 
tous les livres qui en etaient sortis et s’etre 
assure qu it laissait tout en bon ordre, il sortit 
de la bibliotheque ct ferma la porte a double 
tour. 

II dina, selon son habitude, a la cremcrie 

r 

dcs Quatre-Eveques, lut le journal La Croix , 
et rentra a dix heures dans son petit logis de 
la rue du Regard, let homme simple etait sans 
trouble et sans pressentiments ; son sommeil 
lut paisible. Le lendemain matin, penetrant, a 
sept lieu res precises, dans l’antichambre de sa 
bibliotheque, il depouilla, conl’orinement a son 
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quotidien usage, sa belle redingote, en prit line 
vieille, qui pendait dans un placard, au-dessus 
d un lavabo, et I’endossa. Puis il passa dans 1c 
cabinet de travail oil depuis seize annees, six 
jours stir sept il cataloguait sous le regard su¬ 
blime d Alexandre d’Esparvieu el, sc disposant 
a faire sa revue des sallcs, entra dans la pre¬ 
miere et la plus grande, qui renfermait la Theo- 
logieetlcs Religions en de vastes armoircs dont 
les corniclies portaient les busies en pldtre 
bronze des poetes et des orateurs de 1’anti- 
quiLe. Deux enormes spheres garnissaient les 
embrasures des tenures, figurant la terre ct le 
ciel. Mais, au premier pas qu’il fit, M. SarieUe 
s arreta, stupide, ne pouvant douter de ce qu it 
voyait, et n y pouvant croire. Sur le tapis bleu 
de ia table do travail des livres s etalaicnt avec 
negligence, les uns sur les plats, les autres le 
dos en I air. Des in-quarto formaient une pile 
chancelante. Deux lexiques grecs, se penetrant 
1 un et l’autre, composaient un seul etre plus 
monstrueux que les couples humains clu divin 
Platon. Un in—tolio aux tranches dorees bail- 
lait, laissant voir trois des ses feuillets indi- 
gnement corn6s. 
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Sorti, apres quelques instants, tie sa profonde 
stupeur, le bibliothecaire s’approcha dc la table 
et reconnat, dans cet amas cont'us, scs bibles 
hebraiques, grecques et latinos Jes plus pre- 
cieuses, un talmud unique, des traites rabbi- 
niques imprimes ct manuscrits, dcs textes ara- 
meons et samaritains, dcs rouleaux de syna¬ 
gogue, enlin les plus prdcieux monuments 
d lsrael entasses, ecroules ct beants. 


M. Sariette se trouvait cn presence d une 
chose impossible a comprendre, ct pourtant il 
faisait effort pour se Pexpliquer. Avec quel 


empressement il eut embrasse l’idee quo 
M. Gaytan, qui navait pas de principes et qui 
s'aulorisait de ses funestes liberalites envoi s la 


bibliol lieu tie pour y puiser a pleines mains du- 
rant scs sejours a Paris, 6tait Fauteur de ce 
desordre epouvantable* Mais M. Gaetan voya- 
gcait alors cn Italie. Apres quelques instants de 
reflexion, M. Sariette supposaque, tard dans la 
soiree, M* Rene d'Esparvieu avail emporte les 
clefs de son valet de chambrc, Hippolyte, qui, 
depuis vingt-cinq ans, entretenait les pieces du 
second etage et les combles. M. Rene d’Es- 
parvieu ne travaillait jamais la unit ct ne lisait 
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pas l hebreu; mais peut-etre, songeait M. Sa¬ 
riette, peut-etrc, avait-il conduit ou fait con¬ 
duce dans cctte salic quelque pretre, quelque 
religieux Hierosolymitain, de passage a Paris, 
savant orientalistc adonne a l exegese sacrue. 

M. Sariette sc demanda encore si M. iabbe 
Patouille, qui avail des curiosites intellectuelles 
et Phabitude de corner ies livres, no setait 
pas jete sur tons ccs textes bibliques et talmu- 
diques, en une soudaine ardeur de decouvrir 
lame de Sem. II douta, un moment, si le vieux 
valet de chambre, Hippolyte lui-meme, apres 
avoir epoussete et balaye la biblioth&quedurant 
un quart tie siecle, longuement empoisonne 
d une poussiere savante ctdevenu trop curieux, 
n avait pas, cette nuit, sous un rayon de June, 
abime ses yeux et saraison, perdu soname sur 
ccs signes indechillrables. M. Sariette alia jus- 
qu a concevoir quo le jeune Maurice, au sortir 
de son cercle ou de quelque reunion nationa- 
listc, avait pu arracher de lours casiers et jeter 
pele-mele ces livresjuifs, parhaine de lantique 
Jacob et de sa nouvelle posterity, car ce lils de 
famille se proclamait antisemite et nc frequen- 
tait que des juils antisemites comme Iui. C’etait 
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beaucoup aecorder a Ihypoihese; mais 1’esprit 
deM. Sariette, ne pouvant rester en repos, errait 
parmi les suppositions les plus extra vagantes. 
Impatient dc connaitrc la verity, Ie z£le gar- 
dien des livres appela le valet de chambre. 

Hip poly te ne savait rien. Le portier de 
I'hotel, interroge, ne put fournir aucun indice. 
Personne, dans le service, n’avait rien entendu. 
M. Sariette descendit dans le cabinet de M. Rene 
d’Esparvieu, qui le re$ut en robe de chambre 
et en bonnet de nuit, ecouta son recit de Lair 
d’un homme grave qu'on fatigue avec des sor- 
neltes et le congedia sur ces mots ou pergait 
ime pitie cruelle : 

— Ne vous tourmentez pas, et soyez s&r, 
mon bon monsieur Sariette, que les livres 
etaient ce matin oil vous les aviez laisses bier. 

M. Sariette fit et relit vingt fois son enquete, 
ne trouva rien et en ressentit une inquietude 
qui lui ota le sommeil. Le lendemain, a sept 
lieures, penetrant dans la salle des bastes et 
des spheres, il y vit tout en ordre et en poussa 
un soupir d’aise. Puis soudain son coeur battit 
a so rompre; il venait d’apercevoir, pos6 a plat 
sur la lablette de la ebeminee, un volume in* 


2 
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octavo broche, un livre moderne, renfermant 
1c couieau do buis (jui cn avait coupe les fcuil- 
lets. G etait une dissertation sur lcs deux ver¬ 
sions juxtaposees de la G€nese t ouvrage qui, 
relegue dans le grenier par M. Sariette, n’en 
etait jamais sorli, personne jusqu alors autour 
deM. d’Esparvieu n’ayant eu la curiosite de 
discerner la part du redacteur monoth6iste et 
celle du redacteur polytheiste dans la forma¬ 
tion du premier des livres sacres. Ce Uvre 
portait la cote R < 3214 Et cette verite 
penible frappa soudain l’csprit ile M. Sariette, 
que le numeiotage le plus savant ne pent faire 
trouver un livre qui n’est plus a sa place. 

Tous Ies jours qui suivirent,. durant un 
mois, la table sc trouva surcharge ile livies. 
Le grcc et lc latin s’y melaient a l’hSbreu. 
M. Sariette sc demandait si ces demenagc- 
ments nocturnes n'etaient point lc fait de mal- 
faiteurs qui s’introduisaient par lcs lucarnes 
pour voler ties pieces l-ares ct precieuses. Mais 
il ne decouvrait nulle trace d’effraetion, et, en 
depit des plus minutieuses recherclics, il nt 
s apci'Qut jamais qu’aucun objpt eflt dispara- 
Un trouble aUrcuv envahit son ecrvcau ct il sc 
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demanda si quelque singe du voisinage, des- 
cendu du toit par la cheminee, n accomplissait 
pas la des imitations d’e tildes. Les singes, son- 
geait-il, sont habiles a contrefaire les actions 
humaines. Gonnaissant les moeurs de ccs ani- 


maux surtout par les peinturcs de Watteau et 
de Chardin, il les imaginait semblables, dans 


Fart d imiter un ereste on daffecter un earac 


i-' 


tore, aux Arlequins, aux Scaramouches, aux 
Zerlines, aux Docteurs de la Comedie italienne ; 


il se les figurait maniant la palette et les 
drosses, pliant des drogues dans un in or tier ou 
fe Lillie tan t, pres dun a than or, un vieux traite 
d’alchimie. Or, un malheureux matin, en 


voyant un gros pate d’encre sur un feuillet du 
troisieme tome de la Bible polyglotte, reliee en 
maroquin bleu, aux armes du comtc de Mira- 
beau, il ne douta pas qu'un singe ne fut l’au- 
teur de ce mefait. Le singe avait feint de 
prendre des notes et renverse lencrier. Go 
devait etre le singe d’un savant. 

Imbu de cette idee, M. Sariette etudia soi¬ 


gne usement la topographic du quurtier afin de 
circonscrire exactemcnt Pilot de maisons ou 
s eleve l’hotel d Esparvieu. Puis il alia par les 
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quatre rues environnantes, demandant a chaque 
porte s’il y avait on singe dans la maison. II 
interrogea des portiers et des portieres, ties 
blanchisseuses, des scrvantes, un savelier, une 
fruiti&re, un vitrier, des commis-Iibraircs, an 
pretre, un relieur, deux gardiens de la paix, 
des enfants, et it Gprouva la diversity des carac- 
teres et la variete des humeurs dans un meme 
peuple ; car les re ponses quit rcgut ne se res- 
semldaient point entre cites ; il y en cut dc 
rudes et de donees, de grossi&res et de polies, 
de simples et d ironiques, de prolixes et de 
breves et meme de muettes. Mais de l’animal 
qu’il cherchait il n"avait encore ni vent ni vole, 
quand, sous la vot'd© d une vieille maison dela 
rue Servant! oni, une lillelte rousse, tachee de 
son, qui gar da it la loge, repondit : 

— I! y a Ie singe de monsieur ( hdon- 
neau... Sivous voulez le voir?... 

I .i, sans ajouter une parole, cl!e conduisit le 
vieillard au fond de la cour, dans une remise. 
La, sur de la paille Schauffee et des lam beaux 
de couverture, unjeune macaque, enchatne par 
le milieu du corps, grclottait. I! netail pas 
plus grand qu’un enfant de cinq a ns. Sa face 














livide, son front ride, scs ldvres minces expri- 
muicnt une tristcssc mortelle. II leva snr le 


visiteur Ic regard encore vif de ses prunelles 
jaunes. Puis, de sa petite main seche, il saisit 
une carotte, la porta a sa bouche cl la rcjeta 
aussitot. Apres avoir regarde un moment ceux 
qui etaient venus, lexile detourna la tele, 
comme s il n’attendait plus rien des hommes et 
dc la vie. Replie sur Iui-meme, un genou dans 
la main, il ne bougeait plus ; mais par moment 
une toux seche secouait sa poitrinc. 

— C ost Edgard, dit la fillette. Ilest i vcndre, 


vous savez 


9 


Mais e vieil amant des livrcs, qui s'etait 
armede col ere et dc ressentiment, croyantrcn- 


contrcr Pironique ennemi, lemonstre de malice, 
l’antibibliophile, maintenant demeurait sur- 
pris, attriste, accable devant cc petit etre sans 
force, sans joie et sans desirs. Reconnaissant 
son erreur, trouble par cc visage presque hu- 
main, qu humanisait encore la tristesse ct la 
souffrance : 


— Pardon, lit-il on inclinant la tete. 


























CHAPITRE IV 










Qai, dans sa brievete puissante, nous j elk 
sur les con fins du monde sensible . 


Deux mois s ecoulerent; lc remue-menage 
ne cessant pas, M. Sariette songea aux francs* 
magons. Les journaux quil lisait etaient 
pleins de leurs crimes. M. l’abbe Patouille 
les jugeait capables des plus noires sceJera- 


tesses et croyait qu ils medifcaient, d accord 

a\ ec les juifs, la ruine totale de la societe chre- 
tienne. 


Parvenus, a cette heure, au comble de la 
* 

puissance, ils dominaient dans tous les grands 
corps de I Ltat, dirigeaient les Chambres, 
avaien t cinq des leurs au ministere, occupaient 
1 LI} see. Ayant naguere assassine, pour son 
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patriotismc, un president de la Republique, ils 
faisaicnt disparaitrc les complices ct les temoins 
dc leur execrable forfait. Peu de jours se pas- 


saient sans que Paris, epouvante, n’apprit 
quclque me art re mysterieux, prepare dans les 
l.ogcs. Getaient la des fails qu on no pouvait 
mettre en doute. Par quels moyens pene- 
traient-ils dans la bibliotheque? M. Sariette ne 


pouvait le concevoir. Quelle besogne y 
venaient-ils accomplir? Pourquoi s’attaquaient- 


ils a l’antiquit6 sacree et aux origines dc 
I’Eglise? Quels desseins impies formaient-ils? 
line ombre epaisse couvrait ces entreprises 


epouvan tables. Larchiviste catholique, sc son- 
taut sous l'ceil des Ills d’Hiram, terrilie, tomba 


inaladc. 

A peine remis, il resolul de passer la nuit a 
Ieadroit memo oil s’accomplissaient de si 
efTroyables my stores ct de sur prendre ces visi¬ 
le urs subtils ct redoutables. Cette entreprise 
con (ait a son timide courage. 

n 

Faible de complexion, d’esprit inquiet, 
M, Sariette etait nature!lement sujet a la peur. 
Lc 8 Janvier, a neuf heures du soir, tandis que 
la ville s’endormait sous une tourmente de 
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neigc, ayant faitun bon feu dans la salle 
qu’ornaient les bastes des pofctes et des philo- 
sophes anciens, il s'enfonQa dans un fauteuil 
au coin de la cheminee, une couverture sur 
les genoux. Un gueridon, place sons sa main, 
portait une lampe, un bol de cafe noir et 
un revolver emprunte au jeune Maurice. 11 
essaya de lire le journal La Croix : mais les 
Jigues lui dansaient sous les yeux. Alors, 
il regarda fixement devant lui, ne vit rien 
que 1’ombre, n’entendit rien que le vent ct 
s’endormit, 

Quand il se reveilla, le feu etait mortjla 
lampe, eteinle, repandait une acre puanteur; 
autour de lui, Ics tenfebres etaient pleines de 
clartes laiteuses et de Iueurs phosphorescentes. 
Il crut voir quelque chose s agiter sur la table. 
Penetre jusqu’aux os d'epouvante et de (Void, 
mais soutenu par une resolution plus forte que 


la peur, il se leva, s’approcha de la table et 
passa les mains sur le tapis. 11 n y voyait 

■i 

goutte : les Iueurs memo avaient disparu; mais 
il sentit sous scs doigts un in-folio grand 
ouvert; il voulut le former; le livrc resists, 
bondit ct frappa trois rudes coups sur la tetc 
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de 1 imprudent bibliothdcaire. M • Sariette 
! tomba evanoui... 

Depuis lors les choses ne firent qu’empirer. 
Les livres quittaient plus abondants que jamais 
! la tablette assignee, et parfois il etait impossible 
de les y reintegrer : ils disparaissaient. 
r M. Sariette relevait chaquc jour des pertes 
nouvelles- Les Bollandistes 6taient depareilles, 
1 trente volumes d’exegesc manquaient. 11 
c n'etait plus reconnaissable; sa tele devenait 
' grosse comine le poing etjaune comme un 
citron; son con s’allongeait ddmesurgment, ses 
i epaules tombaient; les vdtements q n il portait 
semblaient pendus a un clou. II ne inangeait 
plus, et a la cremerie des Quatre-Eveques, 







$ 

f 

j:i 




I ceil morne et la tete baissee, il regarded iIxe- 
ment, sans la voir, la soucoupe ou, dans un 
jus trouble, baignaient ses pruneaux. 11 n’en- 
tendait pas le perc Uuinardon annoucer qu’il 
restaurait enlin les peintures de Delacroix a 
Saint-Sulpice. 

M. Ren«5 d’Esparvieu, aux rapports alarmants 
du maltieureux conservateur, repondait s6che- 


r 

It 


ment 


— Ges livres sent egares : ils ne sont pas 
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pcrdus; chercliez bien, monsieur Sariette, cher- 
chez bien, et vous Ies retrouverez. 

Et sur (e dos du vieillard, il imumurait: 

— Ge pauvrc Sariette Hie un mauvais colon, 
— Je crois, ajoutait l'abbe PatouilLe, quo S;1 
tete demenage. 












CHAPITRE V 


Oh In chapelle des Anges, a Saint-Svlpire , 
donna matiere a des reflexions sur l ari et la 
theologie. 


La chapelle des Saints-Anges qu’on trouvc 
i main droite, en entrant dans Teglisc Saiut- 
Sulpice, disparaissait derri^re une cloison de 
planches. M. l'abbe Patouille, M. Gaetan, 
M. Maurice, son neveu, M. Sariette y perie- 
trferent a la lile, par la porte basse pratiquec 
dans la cloture, et trouvbrcntle p6re Guinardon 
sur la plate-forme de son echelle, dressee 
contrc YHeliodore. Le vieil artiste, muni de 
toutessortes d ingredients et d’outils, in trod ui- 
saitun enduit blanchatre dans la fente qui avail 
separe en deux parties le grand-pretre Onias. 
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Zephyrine, lo module prefer^ de Paul Baudrv 

% ^ 

Zephyrine qui preta sa chevelure blonde etses 
epaules nacrees a taut dc Madeleines, de Mar¬ 
guerites, de sylphides et d’ondines, Zephyrine 
qui hit aimee, dit-on, de Tempereur Napo¬ 
leon 111, se tenait aux pieds de lechelle, la 
criniere emmelee, la face terreuse, les yeux 
erailles, lc menton lleuri de longs pods, plus 
vieiile que le pere Guinardon, dont elle parta- 
geait la vie depuis plus d un demi-siMe. Elio 
apportait. dans un cabas lc dejeuner du peintre. 

Bien que, a travers la fenetre lamde de 
plomb ct grillee, le jour glissat oblique et 
froid, la couleur de Delacroix resplendissait et 
les carnations dcs homines et des anges rivali- 
saient d’eclat avec la trogne rutilante du p^re 
Guinardon, qui s’enlevait sur une colonne du 
temple. Ces peintures murales de la chapelle 
des Anges, radices, insultecs a leur appari¬ 
tion, entrees main tenant dans la tradition 
classique, out rejoint dans l’immortalite les 
chefs-d oeuvre de Ilnbens et du Tintorct. 

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, sem- 

blait le temps effapant les ouvrages du Genie- 

Uaetan, effraye, lui cria : 

* 











LA REVOLTE DES ANGES 37 

— De la prudence, monsieur Guinardon; de 
la prudence. Ne grattez pas trop. 

Lc peintre le rassura : 

— Ne craiguez rien, monsieur d'Esparvieu. 
-Ie nc peins pas dans cette manierc-la. Mon art 
est plus haut. de fais du Gimabue, du Giotto, 
du Beato Angelico; je ne fais pas du Delacroix. 
Cette page-la est trop chargee depositions et 
de contrastes pourdonner une impression vrai- 
ment sacrec. 11 est vrai que Chenavard a dit 
que lc christianisme aime Ie pittoresque, mais 
Chenavard etait un gredin sans foi ni Ioi, un 
mecreant... \ oyez, monsieur d Esparvieu ; je 
maslique la crevasse, je recolle Ics ecailles qui 
se sont soulevees. Et cost tout... Lcs degrada¬ 
tions, dues a un tassemont de la muraille, ou 
jdus prohablement a une secousse sismique, 
sont circonscrites dans un Ires petit espace. 
Cette pointure a I luiile et a la cire, appliquee 
sur un enduit bien sec, est plus solide qu on 
nc pouvait pro voir. J ai vu Delacroix travailler 
a cel ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il mo- 
ddait iievreusement, elTacait, surchargeait sans 
cesso, sa main puissante avait ties gaucheries 
<i enfant , c est fait avec la maitrise du genic et 

3 
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des inexperiences d ecolier. C'est un miracle 
que cela tienne. 

Le bonhomme se tut ct se remit a mastiquer 
la crevasse. 


— Comme cette composition, dit Gaetan, est 
classique et traditionnelle ! Autrefois on n’y 
voyait que detonnantes nouveautes. Mainte- 
nant nous y reconnaissons une multitude 
de vieilles formules italiennes. 


— Je puis me donner le luxe d'etre uiste 
jen ai les moyens, dit le vieillard du haut de 
son dchelle altiere : Delacroix vecut dans un 
temps de blaspheme et d’impiety. Peintre de 
decadence, ii ne 1 Lit ni sans lierte ni sans gran¬ 
deur. II valait mieux que son epoque. Mais il 
lui manqua la foi, la simplicity du coeur, la 
purely. Pour voir et peindre des anges, il lui 
manqua la vertu des anges et des primitifs, la 
vertu supreme que, avec l aide de Dieu, j'ai 
pratiquee de mon mieux, la chastete. 

— Tais-toi done, Michel, tu es un cochon 
comme les autres l 


Amsi s’ecria Zdphyrine, devoree de jalousie, 
parce quelle avait vu, ce matin-la, son amant 
embrasser dans l’escalier la fille de la porteuse 
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de pain, cette jeune Octavio, sordide et Iumi- 
neuse comme une liancee de Rembrandt. 
Amante e per due de Michel aux beaux jours 
depuis Iongtemps passes, 1 amour ne s etait pas 
eteint dans le cceur de Zephyrine. 

Le pere Guinardon accueillit cette insuite 
llatteuse par un sourire qu’il dissimula, et en 
levant les yeux vers le ciel oil 1 arcliauge 
Michel, terrible sous sa cuirasse d azur et son 

casque vermeil, bondissait dans le rayonnement 
de sa gloire. 

Cependant M. 1 abbe Patouille, laisant de son 
chapeau un ecrun contre le jour cru de la 
fenetre et clignant des yeux, examinait sue- 
ccssivement I'Heliodore flagelle par l e3 anges, 

le saint Michel vainqueur des demons, ct le 
combat do Jacob ct do 

Tout eela cst fort beau, murmura-t-il 
cnliu, mais pourquoi le peintre a-t-il reprfi- 
sente sut- ces murs uniquement des anges 
nrites ? J’ai beau parcourir du regard cette 
chapelle, je n’y vois que hdrauts de la colere 
celeste, que ministres des vengeances divines, 
liieu vent etre craint; il vent aussi etre aime. 
On serait heureux de trouver sur ces parois 
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ties messagers tie clemence et tie paix. On tlesi- 
rcrait y voir le sera phi n qui purilia los Ieyres 
du proph&te; saint Raphael, quirenditla vue au 
vieux Tobie; Gabriel, qui annonga k Marie le 
myslere tie 1 Incarnation; lange qui delivra 
saint Pierre deses liens; les cherubins qui por- 
terent sainte Catherine morte au sommet du 
Sinai. On sc plairait surtout a contempler ici 
les celestes gardiens que Dicu donne a tons les 
homines baptises en son nom. iSous avons 
cliacun le noire, qui -suit tons nos pas, qui 
nous console et nous soutient. Qu it serait 
doux fl admirer en cette ehapelle ccs esprits 
pleins dc charme, ces ligurcs ravissantes! 

— Ah! monsieur 1’abbe, il en faut prendre 


son parti, repliqua Gaetan; Delacroix n’etait 
pas tendre. Le pere Ingres n’avait pas taut tort 
de dire que la peinture de ce grand homme 
sent le soufre. Regardez ces anges dune 
heaute si splendidc et si sombre, ces andro¬ 
gynes fiers et faroucltes, ces adolescents cruels 
qui Invent sur Heliodorc des verges venge- 
resses, ce jeune lutteur mysterieux qui touche 
le patriarcbe a la hanche... 

— Chut! lit 1 ubbe Patouille, celui-la n’est pas, 
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dans la Bible, un ange semblable aux autres ; 
si c’est un ange, c’cst FAnge createur, le Fils 
eternel de Dieu. Je suis surpris que le vene¬ 
rable cure de Saint-Sulpice, qui confla a mon¬ 
sieur Eugene Delacroix la decoration de cette 
chapelle, ne Fait pas averti que la luttc symbo- 
lique du patriarche avec Celui qui n a pas dit 
son nom eut lieu dans one nuit profonde et que 
le sujet n’est point a sa place ici, puisqu’il figure 
Flncarnation de Jesus-Christ. Les meilleurs 


artistes s egarent quand ils ne resolvent pas 
d’un eedesiastique autorise des notions d’ico- 
nographie chretienne. Les institutions de Fart 
cliretien font Fobjet de travaux nombreux que 
voiis connaissez sans doute, monsieur Sariette. 


M. Sariette roulait des yeux sans regards. 
C etaifc le troisi&me matin apr^s Faventure noc¬ 
turne de la bibliotheque. Toutefois, interpelle 
par le venerable eedesiastique, il rassembla 
ses esprits et repondit : 


En cette mature, on peut consulter avec 
fruit Molanus, De historici sacrarum imaginmn 
et picturarum, dans 1 edition donnee par Noel 
Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frederic 


Lorrom^e, de Pictura 


et Ficonographie 
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do Didron ; maisce dernier ouvrage doit eire In 
avec precaution. 

Ayant ainsi parle, M. Sariette rentra dans lc 
silence. II meditait sa bibliolheque consternee. 

— Par centre, reprit labbe Patouille, puis- 
qu il fallait, en cette chapelie, un exemple dc 
la sainte col ere des anges, on doit approuver 
le pcintre dy avoir represente, a I’ioiitation dc 
Raphael, les messagers uu del qui ch&tierent 
Heliodore. Charge par Seleucus, roi de Syrie, 

- ij ' 

d’enlever les tresors renformes dans le Temple, 
Heliodore fut frappe par un ange cuirasse 
d or et monte sur un cheval magniOquement 
*harnach6. Deux autres anges le battirent de 


verges. II chut par ter re, com me monsieur 

Delacroix nous le montre ici, et fut cnveloppe 

de tenebres. II cst juste et salutaire que cette 

a venture soil olferte en exemple aux commis- 

saires de police republicans et aux agents 

sacrileges du lisc. ii y aura toujours des Jlelice 

dorcs, mais, qu on le sache : chaque fois qn ils 

/■ 

mettront la main sur le bien de l’Eglise, qui 
est le bien des pauvres, ils seront frappes de 


verges et aveugles par les anges. Je voudrais 
que cette peinture ou, rnieux encore, lacompo- 
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sition plus sublime cle Raphael sur le meme 
sujet, fut gravec en petit, avcc toutes ses cou- 
leurs, et distribute en lions points dans les 


ecoles. 

— Mon onele. dit le jeune Maurice en bail- 
lant, ces machines-14, je les trouve moches. 
J aime mienx Matisse et Metzinger. 

Ces paroles lomberent, inentendues, et le 
pere Guirmrdon, sur son echelle, prophttisa : 

— II n y a que les primitifs qui aient en¬ 
tree u ie ciel. Le beau ne se trouve qu entre 
le x 11 i f sitcle et Ie xv e . L’antique, l'impur 
antique, qui reprit sa pernicieuse influence sur 
les esprits da xvi c siecle, inspira aux poetes, 
aux peintres, des pensees criminelles et des 
images immodestes, d horribles impuretes, des 
cochonneries. Tons les artistes de la Renais¬ 
sance furent des pourceaux, sans en exceptor 
Michel-Ange. 


Puis voyant Gaelan prtt a partir, Ie perc 
Guinardon prit un air bonhomme et lui souffla 
sur un ton de confidence : 


■ - Monsieur Gaelan, si vous ne craigncz pas 
de man ter mes cinq elages, venez done dans 
mu cambuse, j ai deux on trois petites toiles 
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dont jo voudrais me defaire et qui pourronE 
vous interesser. C’est bon, c’est franc, c’esf 
loyal. Je vous montrerai cntre autres choses 
un petit Baudouin croustillant ct opice qui 
vous met 1’eau a la bouche. 

Sur ce discours, Gaetan s’en fut dehors, e! 
tendis qu it descendait les degres do Feglise et 
tournait par la rue Princesse, trouvant le 
pere Sariette sous sa main, il lui confia, 
com me il aurait confie a tout fitre humain, it 
un arbre, a un bee dc gaz, a un ehien, a son 
ombre, b indignation quo lui inspiraient les 
theories eslhdtiques du vieux peintre : 

11 nous ia bailie belle, le pere Guinardon, 
avec son art chreticn et scs primitifs! Toutee 
que le peintre con^oit du ciel est pris sur la 
terre. Dieu, la vierge, les anges, les saints, les 
saint.es, la lumiere, les nuages. Otmnd il exe- 
cutait des figures pour les vitraux de la cha- 
pclle dc Greux, le pere Ingres lit, a la minede 
plomb, dnpres le module, line fine et pure 
academic de femme, qu’on voit, parmi beau- 
coup d’autres, dans le musee fionnat, a 
Bayonne. Et ! e pere Ingres ecrivit au bas de 
de sa feuille, de peur de l’oublier ; « Mademoi- 
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selle Cecile, jambes et cuisses admirables . » 
Et pour fa ire do mademoiselle Cecile une 
sainte du paradis, il lui mit une robe, un man- 
teau, un voile, lui infligeant ainsi une hon- 
teuse decheance, puisque les tissus dc Lyon et 
de Genes sont vils au prix d’un tissu vivant 
et jeune, rose par un sang pur; puisque les 
plus belles draperies sont meprisablcs si on les 
compare auxlignes d’un beau corps ct qu en fin Ie 
velcment est, pour la chair nubile et desirable, 
une hontc immeritee et la pire des humiliations. 

Et Gaetan, posant negligemment les pieds 
daiis le ruisseau gele dc la rue Garancierc, 
poursuivait : 

— Le pere Guinardon est un idiot malfaisant. 
II blaspheme Fantiquite, la sainte antiquite, le 
temps oil les dieux etaient bons. II exalte une 
£poque oil le peintre et le sculpteur avaient 
tout a rapprendre. En realite le christianisme a 
ete contraire a lart, en ce qu’il n’a pas favorise 
l’etude du nu. L’art, e’est fa representation de 
la nature, et la nature par excellence, e’est Ie 
corps humain, c est le nu. 

— Permettez, permettez, susurra le pere 
Sariette. II y a une beaute spirituelle et pour 













46 


LA HEVOLTE DES ANGES 


ainsi dire interieure que dcpuis Fra Angelico 
jusqo a Hippolyte Flandrin, lart chrelien... 

Mais, sans rien entendre, Gaetan lan^ait ses 
paroles impetueuses aux pierres de la vieille 
rue et aux nuages charges de neige qui pas- 
saient sur sa tetc : 

—■ Les primitifs, on rFen peut porter un juge- 
ment d ensemble, car ils ne se ressemblent 
guere entre eux. Ge vieux fou brouille tout. 
Cimabue est un byzantin corrompu. Giotto laisse 
deviner un genie puissant, mais il ne sail pas 
modeler et donne, comme les enfants, la memo 
tete a tons ses personnages. Les primitifs ita- 
liens ont la grace et la joie, puisqu’ils sont 
Itatiens. Ceux de Venise ont Finstinct de la 
belle couleur. Mais enlin ces ouvriers exquis 
gaufrent et dorent plutot qiFils ne peignent. 
Votre Beato Angelico a decidemcnt lecoeuret 
la palette trop tendres pour mon gout. Quant 
aux Flamands, c’est une autre paire de manches. 
Geux-la out de la main et ils egalent par la 
splendeur du metier les laquistes cliinois. La 
technique des freres Van Eyck est merveil- 
leuse. Encore ne puis-je decouvrir dans VAdo¬ 
ration de VAgneau ce charme et ce mystere 
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(ju’on vante. Tout y est traite avec une impla¬ 
cable perfection, Lout s'y montre vulgoire tie 
sentiment et cruellement laid. Momling cst 
peut-etre touchant; mais il ne cree ([tic des 
malingreux et des estropics, et, sous les riches, 
loiirdes et disgracieuses rol>es de scs viergcs et 
de ses saintes, on dcvine des nus lamentables. 
Je n'ai pas attendu quo Rogier van der Wyden 
s’appelAt Roger de la Pasture et devint Fran- 
gais pour 1c preferer aMemling. Ce Rogier on 
Roger cst moins niais; on revanche il est plus 
lugubre, ct la fermete de son trait accuse 
puissamment sur scs panneaux la misere des 
formes. C ost une ef range aberration quo de se 
plaire a ces figures de carSme, quand on a des 
peintures de Leonard, de Titicn, du Corrfegc, 
de Velasquez, de Rubens, de Rembrandt, do 
Poussin, de Prud’hon. 11 y a vraiment !u du 
sadisme!... 

Cependant, derrifere l’esthete et le bibliothe- 
caire cheminaient lentement M. l’abbe Pa- 
touille et Maurice d’Esparvieu. M. 1’abbe Pa- 
touille, peu enclin d’ordinaire a faire de la 
theologie avec les laics, ni memo avec les 
clercs, cntraine pur le cbarmedu sujet, exposait 
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au jeune Maurice Ic saint ministere de cos. 
anges garcliens qucM. Delacroix avait si inalen- 
contreusement exclus do ses compositions. E[ 
pour mieux exprimer sa pensee sur dcs sujets 
si sublimes, M. l'abbe Patouille empruntait a 
Boss uet des lours, dcs expressions, des phrases 
tout entiferes, qu’il avait apprises par coeur pour 
les mettre dans ses sermons, car il etait forte- 
ment attache a la tradition. 

— Oui, mou enfant, disait-il, oni, Dicu a 
mis prfes de nous des esprits tutelages. 11s 
viennent a nous charges de ses dons; ils 
rctourncnt charges de nos voeux. Tel est leur 
emploi. A toute heure, a tout moment, ils se 
tiennent pruts a nous assister, gardiens toujours 
fervents et infatigables, sentinelles qui veillent 
toujours. 

— Parfaitement, monsieur l’abbe, murmura 
Maurice, qui meditait quelque heureux artifice 
pour emouvoir la tendresse de sa mere et 
obtenir d’elle one certain© somme d’argent 
dont il avait grand besoin. 















CIIA l*IT RE VI 


()h le pere Sariette reirouve ses tresors. 


Le lendemain matin, M. Sariette entra sans 
frapper dans !e cabinet de M. Rene d’Espar- 
vieu. 11 levait ics bras an cicl; ses rarcs 
cheveux se dressaient sur sa tete. Ses yeux 
efaient grands d’epouvante. llreveia, en balbu- 
tiant, le desastre : un tres vieux manuscrit de 
Flavius Jose [die, soixante volumes de tout 
format, un inestimable joyau, le Lucrbee aux 

a 

armes de Miilippe de Yen dome, grand prieur 
de France, avec des notes de la main de Vol¬ 
taire, un manuscrit de Richard Simon et la 
correspondance de (lassendi avec Gabriel 
Naude, comprenant deux cent trente-Iiuit 
iettres incites, avaient disparu. Cette fois le 
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proprietairc de la Bibiiotheque s’alarm a, En 
hate il monta a la salle dcs phiIosoph.es ct des 
spheres et la, constata de ses yeux l’etcndne 
da dommage. Sur maiuts rayons on voyait des 
trous beauts. II cl 1 ere ha au ha sard, ouvrit des 
placards, d6couvrit des balais, des torchons, 
dcs bombes contre l’incendie, donna des coups 
dc pelle dans Ie feu dc coke, secoua la belle 
redingote de M. Sariette, pendue dans le 
lavabo, ct, decourage, contempla le vide laisse 
par les portefeuillcs de Gassendi. Tout le 
monde savant reclamait a grands cris, depuis 


un demi-siecle, la publication de cette corres¬ 
pondence. M. Rene d’E spar vie u navait pas 
repondu a cc veeu universel, ne consentantiii 
a assumer une si lourde tache ni a s’en 
decharger sur d'autres. Ayant constate dans 
ces lettres beaucoup dc hardiesses de penseeet 
nombre d’endroits plus libertins que ne le 
pouvait souffrir la piete du xx e si6cle, i! pre- 
ferait que ccs pages dem cur assent inedites, 
rnais il sen tail q li II eta it comp table dc cc 



son pays ct a la civilisation univer- 




Comment avez-vous pu vous 
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derober un pareil tr&sor? deman da-t-il severe- 
ment a M. Saricttc. 

— Comment j’ai pu me Iaisser derober un 
pareil trdsor, repondit le malheureux bibliothS- 

caire; monsieur, si Ion m’ouvrait la poitrine 

» 1 

on trouverait cetic question gravee dans mon 
cceur. 

Sans semouvoir de Cette forte parole, 
M. d’Esparvieu reprit avec unc col&re con- 
tenue : 

— Et vous ne decouvrez aucun indice qui 
vous mette sur la trace du voleur, monsieur 
Sariette? Vous n’avez mils sonpQons, pas la 
moindre idee de ia maniere dont les choses se 
sont passees. Vous n’avez rien vu, rien en- 
tendu, rien observe, rien appris? Convenez que 
cela est inconcevable. Songez, monsieur Sa¬ 
riette, songez aux consequences possibles de 
ce vol inoui, commis sous vos yeux. Un docu- 

* v 

ment inestimable pour l’histoire de l’esprit 
humain disparate Qui l’a vole? Pourquoi l’a-t- 
on vole? Au profit de qui? Ceux qui s’en sont 
empares savent bien, sans doute, qu’ils ne 
peuvent s’en defaire en France. I Is iront lc 
vendre en Amdrique, en Allemagne. L’AUe- 
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magne est avide de lels monuments litteraires. 
Si la correspondance de Gassendi avec Gabriel 
Naude passe a Berlin, si des savants allemands 
en font la publication, quel desaslrc, quel 
scandale, dirai-je mSme! Monsieur Sariette, 
vous n y avez pas songe? 

Sous le coup dun blame d’autant plus cruel 
qu'il se le faisait a lui-meme, M. Sariette 
demeurait stupide et gavdait le silence. 

Et M. d'Esparvieu multipliait les reproches 
acerbes : 

— Et vous ne tentez rien, vous n’imaginez 
rien pour retrouver ces richesses inestimables. 
Faites des recherches, remuez-vous, monsieur 
Sariette, ingeniez-vous. La chose en vaut la 


peine. 

Et M. d’Esparvieu jeta cn sortant un regard 
glacial sur son hibliothecairc. 

M. Sariette chercha les livres et les manus- 
crits perdus dans to us les endroits oil il les 
avail deja cherch^s cent fois ct oil il etait impos¬ 
sible qu’iis fussent, et j usque dans le scan a 
charbon, et sous 1c rond de cuir de son fau- 
teuil, et descendit machinalement au coup de 
midi. 11 rencontra au pied de l escalier son 
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ancicn eleve Maurice, avec lequel il echangea 
un salat. Mais il ne voyait lcs liommes ct ies 

choses qu a travers un image. 

Le desole conservateur eta it deja dans le ves¬ 
tibule quand Maurice le rappela : 

— Monsieur Sariette, pendant quejy pense, 
faites done reprendre les bouquins qu'on a 
fourres dans mon pavilion. 

— Quels bo li quins, Maurice V 

— Je nesaurais vous dire, monsieur Sariette j 
mais il y en a de vermoulus en hebreu, avec 
tout un fatras de vieux pa piers. 11s m'enco in- 
brent, On ne peut plus se retourner dans la 
piece d entree. 

— Qui vous les a portes? 

— Je n ? en sais fichtre rien. 

Et le jeune homme se dirigea lestement 
vers la sallc a manger, le dejeuner etant deja 
annonce depuis un moment. 

M. Sariette courut an pavilion. Maurice 
avail dit vrai. Une centaine de volumes etaient 
la sur les tables, sur les chaises, sur le plan- 
cher. A cette vue, partage entre la joie et la 
peur, plein de surprise et de trouble, heureux 
de retrouver son tresor perdu ct craignant de 
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Ie perdre encore, abime d’dtonnement, rhomme 
des livres, tour a tour, gazouillait comme un 
nourrisson et poussait des cris rauques a la 
manierc des tons. II reconnaissait ses tables 
hebraiques, ses vieux talmuds, son tres ancien 
manuscrit de Flavius Josephe, ses lettres de 
Gassendi a Gabriel Naude et son plus riche 
joyau, ie Lucrece aux armes du grand prieurde 
France avec des notes de la main de Voltaire, 
U riait, il pleurait, ilembrassait les maroquins, 
les veaux, les parchemins, les velius, lesais de 
bois garnis de clous. A mesurc qu'Hippolyte, 
le valet de chambre, en rapportait une brassee 
a la bibliotheque, M. Sariette, d une main&nue, 
les reposait pieusement a leur place. 










CHAPITRE VII 


B'un viler it assez vtf et dune morahte qm sera 
je Vespere , ires goatee da common des lee- 
tears , puisquelle se for mule par cede 



motion 




utoureKse 


« 


m enframes- 


pensee? » et que cest en effet line verite gene- 
rale me nt a dmi se , quit est malsain de pens er 
et que la vraie sag esse est de ne songer a rien, 


Tous les livres etaient de nouveau reunis 


sous les mains pie uses de M. Sariette. Mais 
cede heureuse conjonction ne devait durer 
qu’un moment. La nuit suivante, vingt volumes 
sortirent et parmi eux Ie Lucrece du prieur de 
\ enddme. En une semaine, les vieux textes 


hebrai'ques et greesdes deux testaments etaient 


tous retournes au pavilion. Et durant le mois 
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qui suivit, chaque nuit, quittanfc leurs rayon? 
ils prenaient secrelement le meme chemin 
D’autres allaient on ne sait on. 

Au recit de ccs fails tenebreux, M. 
d'Esparvieu so borna a dire, sans bien veilla nee, 
k son bibliothecaire : 

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela 
est bien Strange, bien etrange, en verite. 

Et, quand M. Sariette ouvrit I'avis de porter 
une plainte ou d avertir le commissaire de 
police, M. d Esparvieu se recria : 

— Quo me proposez-vous, monsiear Sa¬ 
riette? Divulguer ces secrets domestiques, faire 
du bruit!... Vous ny pensez pas!... J’ai des 
ennemis, et je m'en vante : je crois lcs avoir 
merites. Ce dont je pourrais me plaindrc, c’est 
d’etre attaque dans mon propre parti, avecune 
violence inouie, par des royalistes fervents, 
qui sont lions catholiques, jo veux le eroire, 
mais fort mauvais chretiens... Ennn, je sais 
epid, surveille, guette, et vous me proposcz, 
monsieur Sariette, do livrer a la malignity des 
journalistcs un mystere comique, une aven* 
ture burlesque, une affaire enfm dans laquelle 
nous faisons tous deux une asscz piteuse 
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figure. Vous voulez done me couvrir de ridi- 
cule?... 

I 

Au bout de cct entretien, ccs deux messieurs 
convinrcnt de changer toutes Ies serrures de 
la bibliotheque. On demanda dcs devis, on lit 
venir des ouvricrs. Pendant six seineines, 
l hotel d Esparvieu retentit, dcpuis le matin 
jusquau soir, du choc des marteaux, du sif- 
flement des medics ct du grineement des 
limes. Des feux s’allumaicnt dans la salle des 
philosophes et des spheres ct une odour d’huile 
chaude soulevait le coeur dcs habitants. Les 
vieilles, douces et paisibles serrures furent 
rcmplucecs, aux portes des salles et des 

armoires, par des serrures capricieuses et 

* 

relives. Ce ne futque serrures a eombinaisons, 
cadenas a Iellres, verrous de shrete, barres, 
chaines, avertisseurs electiiques. Toute cette 
quincaillerie faisait peur. Les palastres etinee- 
laient et les penes grin^aient. Pour ouvrir 
chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il 
fallait savoir un chi fire que M. Sariette seul eon- 
naissait. 11 s’em pi is sail la tete de mots bizarres 
et de nombres enormcsetil s'cmbrouillait dans 
ces cryptogrammes, dans ces nombres carres, 
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cubiques, triangulaires. 31 ne pouvait plus 
ouvrir les portes ni Jcs armoires et il les troii- 
vaifc grandes ouvertes, cliaque matin, ct les 
livres bouscules, saccages, derobes. Un gar- 
clien de la paix ramassa une nuit, dans an rui$- 
scau de la rue Servandoni, une brochure de 
Salomon Reinacii sur l’identite de Uarrabasef 
de Jesus. Comine ellc portait le timbre de la 

biblioth&que d’Esparvieu, il la rapporta an 

# 

proprietaire. 

M. Re ne dEsparvieu, sans daigner seule- 

ment en informer M. Sariette, prit le parti de 

consul ter un magi strut dc scs amis, unhomme 

« 

dignc de confiancc, M. des Aubels, conseiller 
a la Cour, qni avait instruit plusienrs affaires 
importantes. C’etait un petit homme, rond, 
tres rouge, tres chauve, le crane poli comme 
une boule de billard. 11 entra un matin dans 
la bibliothfeque et feignit dy venir en biblio¬ 
phile, mais il montra tout de suite qu il ne con- 
naissait rien aux livres. (dependant que to us 
les busies des philosophes antiques se refle- 
taient en eercle sur son crane, il fit diverges 
questions insidieuses a M. Sariette qui se trou- 
bla et rougit. Car linnocence est prompte a 
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semouvoir. Des lors, M. des Aubels soup^onna 
veheinentement M. Sariette d’etre 1’auteur des 


larcinsqu’il denoncaitavec horreur; ct ii pensa 
tout de suite rechereher les complices du 
crime. Quant aux mobiles, il ne s’en inquietait 
pas : on trouve toujours des mobiles. M. des 


Aubels o fir it a M. Uene d Esparvieu de faire 
surveiller discretement 1 ’hotel par un agent de 
la Prefecture. 


— Je voiis ferai donner, dit-il, Mignon. 
C ost un excellent serviteur, attentif et prudent. 

Lc lendemain matin, des six heures, Mignon 
se pro i nen ait devant V ho tel d* Esparvieu. La 
tete dans 'es e panics, portant des accroche- 
cceur qu’on voyait sous les bords etroits de 
son chapeau melon, 1 ceil de profil, unc mous¬ 
tache enorme, d un noir mat, des mains, des 
pieds gigantesques, d un aspect enfin memo- 
rable, il allait reguliferemcnt du plus proche 
des grands piliers a tetes de belier, qui deco- 
rent 1 hotel de la Sordi^re, jusqu’a rextremite 
dc la rue Garanci&re, vers lc chevet de leglisc 
Sain t-SuI pice et lc dome de la chapelle de la 
Vierge. D6s lors, on ne put ni sortir de Eh6tel 
d Esparvieu, ni y entrer sans se sentir epie 
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dans Ions scs mouvements ct iusquc dans scs 
pen sees. Mignon etait un etre prodigieux, doue 
de facuItCsque la nature denie a tous les autres 
homines. 11 ne mangeait ni nedormait: a toule 
heure du jour et dc la nuit, par le vent et sous 
la pluie, on le retrouvait devant hhoteletnul 
n’echappait au radium de son regard. On $e 
sentait perce de part en part et les os mis a de- 
couvert, pis que nu, squelette. C’etait 1 affaire 
dune seconde; la gen l nc sarr etait mo me pas 
et poursuivait sa promenade sempiternellc. On 
n’y pouvait tenir. Le jeune Maurice menarait 
dc ne plus rcntrer sous le toit paternel si Ion 
y etait ainsi radiographic. Sa mere etsasceur 
Berthe se plaignaient de ce regard penetrant 
qui ofj'ensait la chaste modestie de lent' ame. 
Mademoiselle Cap oral, go uver nante du jcime 
Leon d’Esparvieu, cn e pro uvait une gene indi- 
cible. M. Rene d Espurvieu, cxcede, nc fran- 
chissait plus son propre seuil sans renfoncer 
son chapeau sur scs yeux, pour evitcr le 
rayon investigateur, et sans envoyer au diaMe 
le pere Sariette, principe et cause dc tout 
le mal. Les familicrs dc la maison, tels quc 
Fabbe Patouille ct lonciie Gaetan, se faisaient 
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rares, les visiteurs interrompaientleurs visiles, 


Ies fournisseurs hesitaierU a livrer 1 
chan discs, les voitures dcs grands 


curs mar- 
magasins 


osaient 4 peine s’arreter. Mais c'est dans le 
service quo celte surveillance engendra les plus 
graves desordres. Le valet de chambre, ay ant 
peur daller rejoindre, sous l oeil de 3a police, 
la femme du cordonnier, l’apr&s-midi, landis 
qu’elle travaillait seule chez el le, trouvait la 
maison insupportable et donnait son conge 4 
son maitre; Odilc, la femme de chambre de 
madame d Esparvieu, n'osant plus in trod u ire, 


com me de coutume, dans sa mansarde, a pres 
le coucher de sa maitresse, Octave, le plus 
beau dcs comm is de la librairie voisine, deve- 
nait tristc, irritable, nerveuse, tirait, cn lacoif- 
fant, les cheveuxdesamaitresse, lui parlaitavec 


insolence, et 


des avances a M. 



lacuisiniere, madame Maigoire, femme serieuse, 

ji 

agee d une cinquantaine d'annees, ne recevant 
plus les vi sites d Auguste, le gargon mar chan d 
tie vins de la rue Servandoni, incapable dc sup¬ 
porter une privation si contraire a son tempe¬ 
rament, devint folic, servit un la pin cru sur 
la tabic de ses maitres et annomja que le pape 
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la dernandait en manage. Enlin, apres deux 
mois dune assiduite surhumaine, contraire 4 
toutes les lois connues de la vie organique et 
aux conditions essential'es de leconomie ani- 
male, l’agent Mignon, nayant ricn observe 
d’anormal, cessa sa surveillance et se retira 
sans line parole* cn retusant toutc gratification. 

Dans la bibliotMque, la danse des livres con- 

■ 

tinuait de plus belle. 

— Cela est trds bien, dit M. des Aubels. 
Puisque rien n’entre ni ne sort, le malfaiteur 
est dans la maison. 

Ce magistral pensa que, sans interrogatoires 
ni perquisitions, on pourrait decouvrir le cri- 
minel. II fit, un jour convenu, a minuit, enduire 
d une couche de talc le plancher de la Liblio- 
th^que, les marches de 1 escalier, le vestibule, 
bailee du jardin qni conduit au pavilion de 
M. Maurice etla pifcce d entree du pavilion. Le 
lendernain matin, M. des Aubels, assists dun 
photographe de la Prefecture, et accompague 
deM. Rene d’Esparvieu et de M. Sariette, vmt 
relever les empreintes. On netrouvarien dans 
le jardin : lc vent avait enleve la poussifere de 
talc, rien non plus dans le pavilion. Le j° une 
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Maurice, crovant, disait-il, a une mauvaise 
plaisanterie, avait balaye avcc le balai du foyer 
cette pous si ere blanche. La verite est qu il 
avait efface la trace imprimee par les hot t ines 
dOdile, la femme de cliambre. Dans 1 escalier 
et dans la bibliotheque on constata de distance 
en distance l’empreinte Ires legere d’un pied 
nu, qui semblait avoir glissd dans lair et ne 
s’etre pose qu a de longs intervalles et sans 
peser. On relevait en tout cinq de ces traces. 
La plus distincte se trouva dans la salle des 
busies et des spheres, au boril de la table oil 


des livres avaient ete amasses. Le photographe 
de la Prefecture prit plusieurs cliches de cette 



— Voila qui est plus effrayant que tout le 
reste, murmura M. Sariettc. 


M. des Aubels dissimula mal sa surprise. 

Trois jours apres, le service anthropomd- 
trique de la Prefecture renvoyait les epreuves 
qui lui avaient ete soumises, cn faisant dire 
qu’il n avait pas cela dans ses fiches. M. Rene, 
apres diner, montra ces photographies a son 
frere Gaetan qui les examina avec une atten¬ 
tion profonde, et apres un long silence : 
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— Je crois bicn qu’ils n ? ont pas cela ala 
Prefecture, s’ecria-t-il; c’est le pied dundieu 
ou d un athlete antique. La face plantaire 
a imprime cette marque cst dune 
inconnue a nos races et a nos climats, Elle 
revelc des orteils d’une elegance exqaise, un 
talon divin. 

Rene d’Esparvieu s ecria quo son here etait 
fou. 

— (Test un poete, soupira madame d’Espar- 


vi e u 


— Mon oncle, oil Maurice, vous serez amoir 
reux de ce pied si jamais vous le rencontrez, 
— Ge fut le sort de Yivant Denon, quiaccom- 

r 

pagna Bonaparte en Egypte, repondit Gaetan. 
Denon trouva a Thebes, dans un liypogee 
vide par les Arabes, un petit pied do momie 
dTmebeaute merveilleuse.il : c con temp la aveo 
une ferveur extraordinaire. « C’est le 



d’une jeune femme, songea-t-il, d’une prin- 
cesse, d un etre cnarmant; aucune chaussure 
n’en altera les formes parfaites. » Denon lad- 
mira, lad ora, Laima. On trouve un des sin de ce 
petit pied de momie dans I atlas du voyage de 
Denon en Egypte que, sans allcr plus loin, on 
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pourrait feuilleter la-haut, si le pere Sariette 
laissait jamais voir un seal volume de sa biblio- 
theque. 

Parfois, de son lit, Maurice, en s eveillanl 
au milieu de la nuit, croyait entendre un bruit 
de fcuillets tournes dans la chambre voisine et 
1c choc dcs reliures sur le parquet. 

Un matin, a cinq he ares, comme il re n trait 
du cercle apres une nuit de deveine, tandis 
qae, devant la porte du pavilion, il cherchait 
dans ses poches ses clefs egarees, ses oreilles 

pergurent distinctement une voix qui soupi- 
rait. 

— Connaissance, on me conduis-tu ? ou men- 
traines-tu, pensee? 

Mais ayant penetre dans les deux chambres, 
il ne vit personae et se dit que les oreilles lui 
avaient corne. 




















CHAPITRE VIII 


Ou it est parid damour; ce qui plaira, car m 
conte sans amour est comme da boudin sans 
moutarde; c est chose insipide. 


r 


Maurice ne s etonnait de rien. II ne eher- 
chait pas a connattre les causes des chosesel 
vivait tranquille dansle monde des apparences. 
Sans nier leternelle verite, il poursuivait, au 
gre de ses desirs, des formes vaines. 

Moins adonne aux sports et aux exercices 
violents <[ue la plupart des jounes gens de sa 
generation, il restait inconsciemment dans la 
vieille tradition erotiquc de sa race. Les Francais 
furent les plus galants des homines et il serait 
facheux qu'ils perdissent cet a vantage. Maurice 
le conservait; il netait amoureux daucunc 
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femme, mais it aimait a aimer, comme dit 
saint Augustin. Aprcs avoir rendu un juste 
hommage a la beaute indestructible ct aux arts 
secrets de madame de la Vcrdcliere, i! avail 
go file les tendresses precipilees d une jeune 
artiste lyrique nominee Luciole; maintenant 
il supportait sans joic les perversites elemen- 
taires d’Odilc, la femme de chambre do sa 
mere, ct les adorations larmoyantes de Ja 
belle madame Boittier. Et 11 scntait un grand 
vide dans son coeur. Or, un mercredi, etant 
entre dans le salon oil sa mere recevait des 
dames pour la p'lupart austeres et sans attraits, 
eni re melees de vieii lards ct de Ires jeunes 
gens, i! remarqua dans ce cadre iutime madame 
des Aubels, la femme du conseillcr a la Cour 


que M. itene d’Esparvicu avait consults vaine- 
ment sur le pillage myslericux de sa biblio- 
theque. Elle etait jeune; il la trouva jolie, non 
sans raison. Gilbcrte avait ete modelee par le 
Genie de 1 Especc, et nul autre Genie ne s etait 


associe a cct ouvrage. Aussi tout cu elle inspi¬ 
re le desir, ct rien, dans sa forme ni dans son 
essence, no ramenait I esprit a d autres senti- 


monts. La Pensee qui fait graviter les mondes 


* 
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mut le jeune Maurice a sapprocher de cet 6tre 
delicieux. C’est pourquoi il lui offrit le h 
pour la conduire a la table de the. Et, q U:in j 
Gilberts fut ervicj il lui dit : 

— On pourrait s arranger tons les deux. Ca 
vous va-t-il ? 

Ii parlait dc la sorte, selon les convenances 
modernes, aiin d eviter de fades compliments 
et pour epargner ii une femme l’agacement 
d’entendre une de ces vicillcs declarations qui, 
no contenant ricn que de vague et d'indeter- 
mine, ne comportent aucune repouse exacte if 
precise. Et, profitant de ce qu’il avait pour 
quelqucs instants le moycn do parler en secret 
a madcime des Aubels, il lui tint des propos 
serres et pressants. Gilberte etait, autant qu’on 
en pout juger, mieux faite encore pour inspirer 
le desir, que pour Teprouver. Gependant, elle 
sentait bien que sa destination etait d aimer et 
elle la suivait voiontiers et avec plaisir. Maurice 
ne lui deplaisait pas particulierement. Elleleiit 
prefereorphelin, sachant par experience comme 
il cst parfois decevant d’aimer unfilsde famille. 

Voulez-vous? Mt—il en maniere de conclu¬ 
sion. 
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Elle feignit tie no pas com prendre et, suspen- 
dant, d une main immobile, son petit pain de 
foie gras au Lord de ses levres, eile regarda 
Maurice avec des yeux e tonnes, 

“ Quoi? demanda-t-elle. 


Vo us le savez bien. 


Madame des Aubels baissa les yeux, but uno 
gorgee de the et ne tit point de reponse, car sa 
pudeur n’etait pas encore vaincue, 

Cependant, Maurice lui prenant des mains 
la tasse vide : 


— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, 
au rez-de-c bans see, la porte a droite sous la 
vou(e; frappez trois coups. 

Madame des Aubels leva sur le fils dc la 


maison des yeux severes et tranquilles, et re- 
gagna d un pas assure le cerclc des bonnetes 
femmes auxquelles M, Le Fol, senateur, expli- 
quait alors le fonctiorincment des conveuses 


artificicllcs 

Julienne. 


dans la colonic agricole de Saintc- 


Lc samedi suivant, Maurice, dans son rez-de- 
chaussee de la rue de Rome, attendit madame 
des Aubels. i\ 1 attendit vainement. Une petite 
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main ne vint point sous la route frapper trois 
coups a la porte. Et Maurice semporta en im¬ 
precations contre labsente, l'appelant au de¬ 


dans cle lui-meme rosse et chameau. f 



attente trompee, ses desirs frustrate rendaient 
injuste. Car madarne dcs Aubels, pour n’dlre 
pas venue ou elle n avait point promts d alter, 


ne meritait pas ces noms. Mats nous jugeons 
les actions humaines d’apres le plalsir ou la 
peine quelles nous causent. 

Maurice ne reparut dans le salon de samere 
que quinze jours a pres 1'oaristys au bord de la 
table a the. II y vint tard ? quand madame des 
Aubels sy trouvait deja depuis ime demi- 



heure. II la salua froidement, s assit loin d’ 
ct fit mine d ecouter. 

— ... Diaries l un de lautre, disait une voix 

O 

male ct belle, les deux adversaires etalent 
bien fails pour rendre la lutte incertaine et 
terrible. Le general Bol, d’une tenacite inouie, 
res tail, pour ainsi dire, implants dans le sol. 
Le general Milpertuis, doue d une agilite 
surhumaine, accomplissait des mouvements 
d une rapidite etourdissante autour de son 
adversaire inebranlable. La batailie sc poutsui- 








s 


LA REVOLTE DES ANGES 


71 



vait avcc un acharncment terrible. Nous etions 


V?* 

. ■ w 

tons angoisses... 

bt 

C'etait le general d Esparvieu qui raeontait 
les grandes manoeuvres d’automne aux dames 
' palpitanfes. II parlait avec art et plaisait. Tra- 
cant en suite un paralldle elitre la met bode 

i r 

frangaise et la methode allemande, il en definit 
les caractdres distinctifs, mit en saillie les 
■ merites de I’une comme de 1'autre avec une 
haute impartiality, ne craignit pas d affirmer 
que toutes deux presentaient des a vantages, et 
i: fit voir tout dabord FAIIemagne balangant la 
t France aux yeux des dames surprises, decues, 
» troubles, dont le visage assombri s’allongeait. 
!& Mais peu a peu, a mesure que l liomme de 
guerre decrivait plus nettement les deux me- 
i: thodcs, la frangaise apparaissait sou pie, ele- 
h- § ail tc, vigoureuse, pleine de grace, d esprit, 
v; de gaie'e, tandis que Fallemande se Iaissaitvoir 




0 

ti 



lourde, gauche et timide. Et, peu a peu, les 
visages des dames s'arrondiss&ient et s ec’ai- 
raient en un sour ire joyeux. Le general, pour 
achever de rassurer ces meres, ces dpouses, 
ces soeurs, ces a mantes, leur lit connaitre que 
nous so;limes en etat d'emplover la methode 
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allemande quand cola nous cst avantageux, 
tandis que la methoile frangaise nest pas dans 
les moyens dcs Allemands. 

Sur ccs mots, 1c general fut pris a part par 
M. le True de Rulfec qui londait une societe 
patriot! que, « TEscrime pour tous », dans ie 
but (il disait : dans le but) de regenerer ia 
France ct de Ini assurer la superiority sur tous 
ses adversaires. On y prendrait les enfants au 
berceau, ct M. le True de Ruffec cn oftrait 
la presidence d’honneur au general d’Espar- 

vieu. 

Cependant Maurice se montrait attentifak 
conversation qu une vieille dame tres douce te- 
nait avec Tabby Lapetite, aumonier dcs dames 
du Saint-Sang* La vieille dame, fort eprouvee 
depuis quelque temps par des deuils et des 
maladies, desirait savoic pourquoi I on est 
malheureux cn cc monde, et ellc demandait a 

Tabby Lapetite : 

— Comment expliquez-vous les ileaux qui 
sevissent sur Thumanite? Pourquoi les pestes, 
les famines, les inondations, les tremblements 

de terre? 

—* II faut bien que Dieu se rappelle a nous 
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<fe temps en temps, repondit Tabbe Lapetite 

avec an sourire celeste. 

Maurice parut s interesser vivemenf a cette 
conversation. Puis il sembla fascine par ma- 
darne Fill ot-Gran din, jeune femme assez 
fraiche, mais dont la simple innocence otait 
tonic saveur a la beaute, tout sel a ia chair. 
Une tr&s vieille dame, aigre et criarde, qui 
etalait, dans ses sombres lainages de pau- 
vresse, lorgueil d une grande dame de la 
finance chretienne, s’ecria d’une voix glapis- 
sante : 

— Eli bien! ma bonne madame d’Esparvieu, 
vous avez done eu des ennuis; les journaux 
ont parle a mots couverts de vols, de d6tour- 
nements commis dans la riche bibliotheque de 
monsieur d’Esparvieu, de lettres derobees. 

— Ah I fit madame d’Esparvieu, s’il fallait 
croire tout ce que disent les journaux!... 

— Enfin, chere madame, vous avez retrouve 
vos tresors. Tout est bien qui finit bien. 

— La bibliotheque est parfaitement en 
ordre, affirma madame d’Esparvieu. 11 n’y 
manque rien. 

— Cette bibliotheque est a 1’etage au-dessus, 

5 
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n’est-ce pas ' demanda la jeune madame des 

Aubeis, qui moatrait pour les livres tin intent 
inattendu. 


Madame d’Esparvieu lui repondit que h 
bibliothequc occupait tout le second $taee, et 
que Ion avail, mis les livres les mo ins precieux 
dans les comb les. 


— Ne pourrai-je point la visiter? 

La maitresse de la maison assiira que rien 
n etait plus facile. Elle appela son fils : 

— Maurice, alfez fa ire les honucurs de la 
biblioth&que a madame des Aubeis. 

Maurice se leva, et, sans prononcer une 
parole, monta au second etage, derriere ma- 
dame des Aubeis. II. semblait indifferent, mais 
sc rejouissait au dedans de Iui-meme, car i! ne 
douiait pas que Gilberte n’eilt feint le desirde 
voir la bibliolh&que uniquoment pour sentre- 
tenir en secret avec lui. Et, tout cn affectant 
Vindlft ere nee, il se promettait do renouveler 
des o fires qui, cette fois, ne seraient point 
refusees. 


Sous le bustc romantique d’Alexandre dEs~ 
parvieu, une petite ombre de vieillanL les 
accueillit silencieusement, Iivitle, les yeux 
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creux, avec une expression hubiluclle el (ran- 
quillc d’epouvante. 

— Ne voas derangez pas, monsieur Sariette, 
dit Maurice; je montre ia biblioth&quc a mu- 
dame des Aubels. 

i 

i] H Maurice el madame des Aubels pnssferent 
dans la grande salle oil se dressaicnt, sur les 
quatre faces, des armoires ploines dc livres et 
que surmontaient !es busies peints en bronze 
des poetes, des philosophes et des orateurs de 
lantiquite. Tout y reposait duns tin ordre par- 
fait, qui semblait ne jamais avoir ele trouble 
depuis les origines. On voyait seulement, a la 
place occupee la veille encore par un maims- 
crit inedit de Richard Simon, tin iron noir. 
Cependant, pres du jetine couple, M. Sariette, 
pale, indistinct, must, marchait sans bruit. 

Maurice, adressant a madame des Aubels un 
regard de reproche : 

—- \ rail vons n’avez pas ete gcntille. 

Elle lui fit signe quo !e bibliothecairc pouvait 
entendre. Mais il la rassura : 


—- Ne fat les pas attention. (Test Ie p6re 
Sarielte. II esi devonu complement idiot. 

Et il rep eta : 
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— Non! vo as n avez pas 6te gentille. Je voas 
ai attendue; vous n’etes pas venue. Voas 
m avez rendu malheureux. 

Apres un moment de silence, pendant lequel 
on cntendit le chant triste et doux de Tastkme 
dans les bronciies du bonhomme Sariette, le 
jeune Maurice reprit avec force : 

— Vous avez tort. 

Elle : 

— Tort de qnoi? 

— De ne pas vous arranger avec moi. 

— Vous y pensez encore? 

— Certainement. 

— G 6tait done serieux. 

— Tout ce qu ll y a dc serieux. 

Touch^e de Tassurance qu’il lui donnait 
unsi d’un sentiment sincere et constant, et 
pensant avoir assez combattu, Gil her te accordu 
ci Maurice ce qu elle avait refuse quinze jours 
auparavant. 

lis se glisserent dans une embrasure de 
fenetre, derrifcre une enorme sphere celeste, 
ou Ton voyait graves les signes du zodiaque 
et les figures des constellations, et 1&, le re¬ 
gard fixe sur le Lion, la Vierge et la Balance, 
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cn presence d une multitude de Bibles, devant 
l es oeuvres des Peres grecs ct la tins, sous les 
images d'Homere, d'Eschyle, deSophocle, d'Eu- 
ripide. d’Herodote, de Thucydide, de Socrate, 
de Platon, d’Aristote, de Demosthene, de Cic6- 

r 

ron, de Virgile, d’Horace, de Seneque et d’Epic- 
tete, ils echangerent la promesse de s aimer ef 
se donnerent un long baiser sur la Louche. 

Tout de suite apres, madame des Aubels sc 
rappela qu’elle avail encore des visiles a. faire 
et qu il lui fallait iiler vite : car 1 amour ne lui 
avail pas fait perdre tout le soin de sa gloire, A 
peine franchissait-elle le palier avee Maurice, 
qu’ils entendirent un cri rauqueet virentM. Sa- 
riette bondir eperdu dans l’escalier en criant : 

— Arretez-le! Arretez-le! Je l’ai vu s’en- 
voler 1... II s’est echappe seul de sa tablette... 
II a traverse la piece.*, le voila! le voila! II 


p descend Pescalier,.. arretez... II a passe k 



porte du rez-de-chaussee. 

— Qui? demanda Maurice. 

M. Sariette regardait par la fenetre du paliei 
et murmurait plein d’horreur : 

— II traverse le jardin!... 11 entro dans k 
pavilion!... arretez-le!... arretez-le S 
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— Mais qui done? redemanda Maurice. Pour 
Dieu, qui done? 

— Mon Flavius Joseplie! s’eeria M. Sariettc. 
Arretez-le:... 


Et il tomba lourdement a la renverse. 
— Vous voyez bien qu il est fou, dit 



'ICC 


a madame des Anbels, cn relevant le malheu- 


reux bibliotheeaire. 


Gilbertc, un pen pale, dit qu elle avait cm 
voir aussi, dans la direction indict nee par ce 
pauvre homme, quelque chose voter. Maurice 
n'avait rien vu mais il avail senti comme un 


coup de vent. 

Il laissa M. Sariettc eutre les bras d’Hippolyte 
et de la femme do charge accourus au bruit. 
Le vieillard avait un Iron a la tete. 

— Taut mieux, dit la femme de charge. Cette 
blcssure lui a peut-etre evite un transport au 


ccrveau. 

Madame des Aubels donna son mouchoir 
pour etanchcr le sang, et recommanda une 
com pres se d’arnica. 









CHAP1TRE IX 


Oil il apparent qae , comme Ta dit tin vieux 
poete grecy « rien nest phis doux qu Aphro¬ 
dite d o r )). 


Bien qu’il possedat madame des Aubel, 
depuis six mois entiers, Maurice l aimait en¬ 
core. A la verite les beaux jours les avaient 


separes. Faute d’argent, il avail du accompa- 
gnersa mere en Suisse, puis habiter en famille 
ie chateau d’Esparvieu. Elle avast passe Fete 
chez sa mere a Niort et Jautomnesur une petite 
plage normanuo avec son rnarj, et ils s'etaient 
rejoints quatre ou cinq fois a peine. Depuis 
que Plover, favorable aux amants, les reunis- 


sait de nouveau dans la ville, sous son man- 


teau de brume, Maurice la recevait deux fois 
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par semaine dans son petit rez-de-chauss6e de 
la rue de Rome et n : y recevait qu elle. Aucunc 
femme no lui avait inspire dcs sentiments si 
constants et si fideles. Ce qui augmentait son 
plaisir, c’est qu'il sc croyait aime. II pensait 
quelle ne le trompait pas, non qu’il efit 
aucun motif de 1c croire; mais il lui sem- 
blait juste et naturel quelle se contents 
de lui seal. Go qui ie fachait le plus, c’etait 
qu’elle se fit toujours attendre et tar flat aux 
rendez-vous dune duree inegale, mais souvent 
longue. 

Or, le samedi 30 janvier, des quatre heures 
du soir, galamment vein d un pyjama a fleurs, 
Maurice at tend ait madam e des Aubels dans la 
petite chambre rose, aupres d un feu clair, en 
fumant du tabac d Orient. II reva d’abord de 


Faccueillir avec des baisers prodigieux ct des 
etreintes inusitAes. Un quart d’heure se 
ecoule, il medita des rcproches allectueux et 
graves. Puis, apresuneheuredattentetrompee, 
it se promit de la recevoir avec un froid me- 
pris. 

Elle parut entin, fraiche et parfumee. 

— Ce n’etait plus la peine de vcnir, lui dit-il 
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am&rement, tandis quelle posait sur la tabic 
son manchon et son petit sac ct defaisait sa 
voilettc devant L'&rmoire a glace. 

Elle assura son cheri qu elle ne s’etait jamais 
fait taut de mauvais sang, et abonda en 
excuses, qu’il repoussait obstinement. Mais, 
des qu’elle cut 1’esprit de se taire, i! ne lui li( 
plus de reproches : rien ne le distrayait plus 
du desir qu elle lui inspirait. 

Faite pour plaire el charmer, elle se desha- 
biilait aisement, en femme qut suit qu’ii lui csl 
convenable d’etre nue et decent de montrer sa 
beanie. II 1’aima d’abord avec la sombre fureur 
d’un liomme en proie a la Necessity, maitresse 
des hoinmes et des dieux. Sousune frele appa- 
rence, i iilberte etait de force a subir les coups 
de la deesse inevitable. Ensuite, il l aima d’une 
manifere moins fatale, d’apres les conseils de 
Venus Erudite et selon les guises des Eros 
ingenieux. A sa naturelle vigueur vinrent 
s’ajouter alors les inventions d un esprit salace, 
comme s’enroule le pampre autour du javclot 
des Bacchantes. En voyant qu’elle se plaisait h 
ces jcux, il !es prolongea, car il est dans la 
nature des amants de rechercher la satis factioi 
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lie l'objet ahne. Puis ils tombercnt tous deux 
dans line muette et molle langueur. 

Lcs rideaux 6taient tires; la chambre bai- 
gnuit dans une ombre ciiaude oil dansaientles 
Iueurs des I iso ns. La chair et le linge sem- 
hlaient phosphorescent; lcs glaces del armoire 
et de la c he mi nee s emplissaient dc claries 
mystdrieuscs- Gilberte, maintenant, accoudec 
a Uoreiller, la tele dans la main, songeait. Uii 
petit bijoutier, un limn me de confiance, et Ires 
intelligent, lui avail mo litre un bracelet mer- 

Q 

veil [easement joii, peries et saphirs, qui valail 
(res cher cl qu on aurait pour un moreen a de 
pain. Une cocolte dans la d^che, presses de 


s en defairc, le luiavait remis. Cetait une occa¬ 


sion coinme il ne sen presente gu&re et qu’i! 
etait malhcureux de laisser echapper. 

— Veux-tu !e voir, cheri? Je demanderai a 


mon petit bijoutier qu il me le confie. 

Maurice ne declina pas precise meat la pro¬ 
position. Mais ii etait visible quil ne prenait 
aucon interet au merveilleux bracelet. 

— Quand lcs pel its bi jou tiers , dit-il, Iron- 
vent unc bonne occasion, ils la gardent pour 
eux et n’en font juis proliter leurs clientes- 
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D’ailleurs les bijoux sent pour rien en ce 
moment. Les femmes com me if font n en por¬ 
tent plus. On est tout aux sports, et !e bijou cst 
Fennemi des sports. 

Maurice parlait ainsi, contrairement a la 
verite, parce que, ayant donne a son amie une 
pelivsse de fourrure, ii n’etait pas press6 de liti 
faire un nouveau present. Sans etre avarc, ii 
regardait a la depense. Ses parents ne lui fai- 
saient pns une tr&s forte pension, et ses dettes 
grossissaient to us les jours. En satis faisant trop 
promptement les desirs de son amie, il crai- 
gnait den faire renaitre dautres plus vifs. 
L occasion lui semblait rnoins bonne qua Gil- 
berte et il tenait a garder Finitiative dc ses 
liberalites. Ii se disait enfinque, s’il faisait trop 
de cadeaux, il no scrait plus sur d'etre aime 
pour lui-m£me. 

Madame des Aubels neprouva de cette atti¬ 
tude iii depit ni surprise : ellc avait de la dou¬ 


ceur et de la moderation; elle connaissait les 
ho names, estimait qu’il faut les prendre com me 
ils sont; quo, pour la plupart, ils ne donnent 
pas tres vofontiers et qu une femme doit savoir 
se faire donner. 
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Soudain uu bee de gaz, alltime dans la rue 
6claira les fentes ties rideaux. 

- Six heures ct demie, dit-clle, il f au t se 
rhabiller. 

Aiguilionne par ce coup d’aile du temps qui 
fuyait, Maurice senlit se reveiller ses desirs et 
se rammer ses forces. Blanche et radieuse 
bos lie, Gitberte, la tete renversee, les yeux 
mourants, les levres entrouvertes, 
exhalait tin long souffle qaand, tout a coup, se 
dressant sur ses reins, elle poussauncri d epou- 
vante. 

-— Qu'est-ce que e’est que ca? 

— Ticns-toi done tranquillc, dit Maurice, en 
la rt tenant dans ses bras. 

En 1 6 tat oil il eta it, la chute du ciel ne 1’efit 
point inquiete. Mais d'un bond elle iui echappa. 
Blot tie dans la ruelle, les yeux pleins d’effroi, 
elle montrait du doigt une figure apparue dans 
uu coin de la ehambre, cat re la cheminee et 
1 armoire a glace. Puis, ne pouvant supporter 
cette vue, et pres de s evanouir, elle se cacha 
Ie visage dans les mains. 











CHAP1TRE X 


Qm passe de heaucoup en audace les ima¬ 
ginations de Dante et de Milton. 


Maurice, tournant en in la tete, vit la figure 

et, s apercevant qu elle bougeait, eut peur a 

son tour. Gependant Gilberte reprenait ses 

sens; elle s’imagina que ce qu elle venait de 

voir etait quel q ue maitresse que son amant 

avait cachee dans la chambre. A Iidee d une 

telle trahison, enflammee de col&re et de depit, 

bouillanl d indignation et devlsagcant sa rivale 
pretendue : 

Une femme, s ecria-t-eUe... une femme 
nue, encore!... Tu me regois dans une cham- 
bre oil tu fais venir tes femmes, et, quand 
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) i&lS 


j arrive, dies lfont pas eu le temps do so rha- 
billeiu Et ta me reproches d'etre arrivee trop 
tard. t'u cn as an front! Aliens, ouste 
deguerpir ta grue... Tu sais, si tu voulais 
avoir toutes les deux ensemble, il fallait an 
moins me donum dor si ga me convenait... 

Maurice, les yeux ecarqnilles et cherchanta 
talons sur la (able de nuit un revolver qui ny 
avait jamais ete, souffla a l oreille de son uiaie: 

— Tais-toi done! ce nest pas une 
On n'y voit goutte... mais il me s 
c ost plutot un homme. 




que 



idle remit ses mains sur ses yeux et 
de plus belle : 

— Un homme! D on sort-il? Un volcur!... 
un assassin!... An secours! ausecours! Mau¬ 
rice, tue-Ie! tuc-le!... AOume... Non! n'allume 

#■ 

pas! 

idle lit voeu mentalement, si ellc echappait 
a ce peril, de hr filer un cierge a la s» 
Vierge. Ses dents claquaient. 

La figure lit un mouvement. 

— N approchez pas! cria Gilberte, nappro- 

chez pas ! 

i 

Elle olicit au volcur de lui Jeter tout ce qu die 
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avait sur legueridon d argent et dc bijoux, sil 

con scuta it ane pas bouger. 

Parmi scs surprises et ses epouvantcmcnts, 
it 1 ui vint Fidde que son mart, dissimulant ses 
soup$ons, ravait fait siiivre, avail aposte des 
temoins, requis lc commissaire de police. En 
une seconde, eile vit dislinctement un long et 
douloureux avenir, beclat d’un scandale mon- 
dain, le mepris uffccle, lc lachc abandon de scs 
amies, les justes moqueries de la societe, car 
enlin il est ridicule tic sc fa ire prendre. Elle 
vit le divorce, la perte do son rang et dc sa 
situation. Elle vit son existence etroite et cua- 
grine chez sa m£rc, oil personae ne lui ferait 
la cour, car les hommes s eloigncnt des femmes 
qui ne leur donnent pas la s^curite de l etat 
conjugal. Et pourquoi lout cela ? bourquoi 
cette ruine,ce desastre? Pour une betise, pour 
rien. Ainsi parla, dans un ec-air, la conscience 

de Gilberte des Aubels. 

— Ne craignez pas, mudume, dit une voix 

ties douce. 

Elle fut un pen rassuree et trouva la force 
de demander : 


tOif 


p; 

m 




He si 

a b 




Oui etes-vous? 
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— Je suis nn ange, repondit la voix. 

— Vous dites?*.. 

— Je suis nn ange ; je suis 1 ange gardiende 
Maurice. 

— R6p6tez!... Je deviens (olle,.. Jenecom* 
prends pas. 

Maurice, sans comprendre davantage, dfnit 
indigne. Ayant rajusle son pyjama, il sautadu 
lit et se montra convert de fleurs. De sa main 
droite, armee d'une pantoufle, il lit tin geste 
menagant et dit d une voix rude : 

— Vous etes un malotru... Faites-moi le 
plaisir de sortir par oit vous etcs venu. 

— Maurice d'Esparvieu, reprit la douce 

voix, Celui que vous adorez commc voire crea- 

* 

teur a place aupr^s de chaque ficlele un bon 
ange, avcc la mission de le eonseiller et de le 
garder : cost lopimon constante des Peres: 
el le se fonde sur plusieurs endroits de 1 Ecri- 
fare; I liglise l’admet unanimement, sans tou* 
telois prononcer l’anatheme contre ceux qui 
suivent un avis contra ire. Vous voyez devant 
vous un de ces anges, le votre, Maurice. Je lus 
charge de veiller sur votre innocence et de 
garder votre chastete. 
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-— G’est possible, repliqua Maurice; mais 
s&rement vous n'etes pasun hommc du monde. 
‘ Un homme du monde ne se permettrait pas 
d entrer dans une chambre au moment oil... 
Enlin, qu est-ce que vous tichcz la? 

— J’ai revetu 1’aspect que vous voyez, Mau- 
i:i " rice, parcc que, devant agir desormais par mi 
lcs hommes, il me faut me rendre semblable a 
* eux. Les Esprits celestes possedcnt la faculty 
- de s’envelopper d une forme apparente qui les 
rend visibles et sensibles. Cette forme est 
life reelle, puisqu elle est apparente et qu il n’y a 
on de realite au monde quo les apparences. 

it ! Gilberte, maintenant tranquillisee, arrangea 
)$ ses cheveux sur son front. 

]{|r L’ange poursuivit : 

k ~ Les Esprits celestes prennent, a leur gre, 
fel fun et 1 autre scxe, ou tous les deux a la fois. 
ijj. Mais ils ne sauraient sc deguiser a tout moment 
l s' scion leur caprice et leur fantaisie. Leurs 

if ^ 

n metamorphoses sont soumiscs a des lois sta- 
bles > d ue vous ne sauriez comprendre. Ainsi, 
gi j e n ni le desir, ni la puissance de me trans- 
g f° rm er, sous vos yeux, pour votre amusement 

ou le mien, en lion, en tigre, cn mouche, cn 
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copea u do sycomore, a Lexemple de ce ieuno 
Egyptien, dont 1 iiisloirc fut trouvee dans un 
tom beau, ou bien de me changer en ane, comme 
lit Lucius avec la pommade de la jeune Fo(i$ 


Ma sa gesso avait iixe par avanee rheure de mon 
apparition aux homines; rien ne pouvait h 
devanccr ni (a retarder. 


Impatient de clarte, Maurice demanda pour 
la seeonde fois : 

— En(in, qu’cst-cc c[ue vous etes vcnu 
<( iiche » ici ? 


Joignant alors sa voixa celle de son amant: 
— (Test vrai! qu’est-ce que vous faitesla? 


demanda rnadamc des Aubels. 


L ange repondil : 

— Homme, prete I’oreille; femme, entends 
mavoix! Je vais vous reveler un secret cl ou 
depend le sort de ldmivers. Me dressant contre 
Gclui que vous considercz com me le createur 
de toutes clioses visibles el invisibles, je pre- 
pare la re volte des anges. 

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait 
la foi et ne soulirait pas qu’on se jouat des 
ohoses saintes. 

Mais 1’ ange, d un ton de reproche: 
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_0ni vous fait croire, Maurice, que jo suis 

frivole et que je me re ponds en paroles vaines? 

— Allons done! fit Maurice, en haussant les 
epaules, vous nallezpasvousrevolter contre... 

11 montra le plafond, n’osant achever. 

Mais l'ange : 

— Ne savez-vous point que les fils do Dieu 
se sont deja re voltes et qu'un grand combat 
fut livre dans le ciel? 

— II y a longtemps de cela, dit Maurice, en 
mettant ses chaussettes. 


Alors l’ange: 

'■i—r 

— C etait avant la creation du mondc. Mais 
rien n’est change depots dans les cieux. La 
nature des anges n est pas difierente aujour- 
s d hui de ce quelle etait a l'origine. Ge qu ils 
firent alors, ils neuvent maintenant le refaire. 

— Non! ce n est pas possible : e’est coiitre 
la foi. Si vous etiez un ange, un bon ange, 
comme vous le pretendez, vous n'auriez pas 
l idee de desobeir & votre createur. 

— Vous vous trompez, Maurice, et I autorite 
des Peres vous condamne. Origene professe en 
ses bomelies que les bo ns anges sont faillibles, 
quils pechent tons les jours cl tombent du 
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cicl comme des mouches. Peut-etre etes-vous 

tente de recuser ce pere, (si j’osc dire) maW 
sa eonnaissance des Ecritures, parce qu’il C5 { 
exclu du Canon des Saints. En ce easievotis 
rappellerai le deuxiemc chapitre dc YApoca- 
lypse , on les Anges d'Ephese et de Per game 
sont reprimandes pour avoir mal garde leur 
Eglise. Vo us alleguerez sans doute que ics 
anges dont parle ici l apdtre sont proprement 
les eveques cle ces deux vilies, quit appelle 
anges a cause de leur ministere. 11 so pent et 
j y consens. Mais qu opposerez-vous, Maurice, 
a lopinion de tant de docteurs et de pontifes 
qui enseignent to us q ue les anges sont muables 
du bien au mal? (Test ce qu affirme saint Je- 

r 

rome, dans son Epitre a Damase ... 

— Monsieur, ditmadame des Aubels, retirez- 
vous, jc vous prie. 

Mais l ange ne Tentendit point ct pour- 
suivit: 


— ... Saint Augustin, De la vraie religion, 
chapitre xm; saint Gregoire, Morales, cha- 
pitre x x i v; Isidore,... 

- Monsieur, laissez-moi in 



t; je suis 


pressee. 
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— ... Du souverain bien t livre premier, 
chapitre xn; Bede, Sur Job ,... 

— Monsieur, je vous en prie... 

— ... Chapitre viii; Damascenus, Be la For , 
livre II, chapitre hi. Ce sont la, je crois, des 
autorites dun poids suffisant; etil ne vous reste 
plus, Maurice, qu'ireconnaitre votreerreur. Ce 
qui vous a trompe, c’est que vous n’avez pas 

t; consider^ ma nature, qui est libre, active et 
mobile, comme celle de tous les anges, et que 
vous avez uniquement regarde les graces et les 
felicites dont vous me croyez comble. Lucifer 
n en regut pas moins : il se revolta pourtant. 

— Mais pourquoi vous r6voltez-vous ? Pour- 
quoi? deman da Maurice. 

— Isaie, repondit Tenfant de lumiere, Isaie 


fi 


! 


i 


avait dejci demands avant vous : « Ouomodo 
cecidisti de coelo , Lucifer , qui mane orie- 
baris? » Soyez ing'Tuit, Maurice! Avant les 
temps, les anges se leverent pour la domina- 
; tion des cieux. Le plus beau des seraphins 
s cst re volte par orgueil. Moi, e’est la science 
qui m a inspire un genereux desir de maflran- 
chir. Me trouvant aupres de vous dans une 
mdson qui contient une des plus vastes biblio- 
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thequesdu morale, j mi pria le gout de la lecture 
et 1 amour de retude. Tandis que, 
les travaux d une vie grossierc, vous dormiez 
d un sommeil epais, m’entourant de livres, 
j’e India is, jo meditate les texics tan tot dans une 
saile de la bibliotheque sous les images des 
grands homines de 1 antiquity, tan tot uu fond 
da jar din, dans la chambre da pavilion qui 
precede la vdtrc. 

En entendant cesmots, le jeune d Esparvieu 
eciata de rire et donna de grands coups de 
poing dans Tor eider, signcs certains dune 

impossible a contenir. 



— Ah! ah! ah; C'esL vous qui avez mis it 
sac la bibliotheque a papa et qui avez rendu 
foil ce pauvre pere SarieUe. Vous savez : il 
est devenu completement idiot. 

— Occupe, dit lange, a me termer une i 
ligence souveraine, je ne me suis nas soucie 




de cet etre infer lour; et quand il a pensemeUro 
obstacle a mes reehcrches et troubler mestra- 
vaux, je 1’ai puni de son importunity. 

)) Une cerlame nuit d hiver, dans la saile des 



philosophes et des spheres, je Ini ai 
sur la tete un livre d un grand poids, quit 
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essayait il arracher a mes ma- us mu sibl es. 
'Plus recemment, enlevantd’un bras vigoureux 
forme dune colorme d'air condense, un pre- 

l 


I 


cicux manuscrit do Flavius Josephe, jo causa . 

i, p 

unc telle frayeur a cet imbecile, quil sen alia 

i/ 

Sn hurlant sur le palier et (pour empruntor a 

J i # 

f Dante Alighieri une forte expression) tomba 
'corn me un corps mort tom be. II on fut bien 
recompense, car vous lui donnates, mad a me, 
■pour etancher le sang dc ses blessures, votre 
8 mouchoir parfumA.. (Test le jour, s’il vous 
L en souvient, ou, dome re une sphere celeste, 
vous eehangeates avec B; auric e un baiser sur 
w ia bouche. 

— Monsieur! lit en frongant le soured 


uMmadame des Aubels outree, je ne vous permets 


pas 


■ ■ ■ 


ersf Mais elle- sarreta aussitot, songeant que ce 


i ji n etait pas lc moment do se montrer trop cxi- 
wigeante a lendroit du respect, 
ji L/ange poursuivit, impassible : 

^ — J’avals resolu d’examiner les fondements 

^ de la foi. Je me suis attaque d abord aux 
vi monuments du judaisme, et j'ai lu tons les 
^ textes hebreux. 
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Vo us savez (lone lhebreu! secria 



rice. 


L hebreu est ma langue natale : dans 


le 


paradis nous navons long temps parle que 
cell e-la. 


apercevoir a votre manque de tact. 

Lange, sans daigner entendre, reprit de sa 
voix melodieuse : 


Jai penetre les antiquites orientals, la 


Greco ct Rome , j ai devore les theologicns, les 


naturalistes. Jai su, jai pense, jai perdu la 
foi. 


Comment? vous ne croyez pas en 



J’y crois, puisque mon existence depend 


de la sienne et que, s 11 n est plus, je tomb 


moi-meme dans te neant. J’y crois comme les 


silenes et les menades croyaienta Dionysos et 


pour les memes raisons. Je crois au Dieu des 


juifs et des chretiens. Mais je nie qu’il ait cree 
lemonde; il cn a tout au plus organise une 


faiblc partie, ct tout ce qu’il a touche porte la 


marque de son esprit imprevoyant et brutal- Je 
nc pense pas quil soil eternel ni infim, car il 


j; 

n 


fii 


ft 

le 


it 


Ah! vous etes juif : j’aurais du m?n FI 


ad 


Je 


mi 


an 
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philosopher, les physiciens, les geologucs, k lib 
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de i 




Sit' 
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est absurde de eoncevoir un efre qui n’est pas 
fini dans lespace ni Ic temps. Je le crois borne 
et nieme tres borne. Je nc crois plus qu il soil 
Ie Dieu unique; pendant fort longtemps, il no 
Ie crutpas Ini meme : il fut d abord polylh&ste. 
Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses 
ad orate urs le rend ire nt monotheiste. Il a pen 
de suite dans les idees ; il est moins puissant 
qu’on nepense. Et, pour tout dire, o’est moins 
un dieu qu’un demiurge ignorant et vain. 
Ceux qui, comme moi, connaissent sa veri- 
i: table nature Pappellent Ialdabaoth. 

« —Comment dites-vous? 

— Ialdabaoth. 

el Qu est-ce quo c'est quc ga, Ialdabaoth? 
it vous 1 ai dit ' c ost le demiurge que, 

je' dans votre aveuglement, vous adorez comme 
if];' l c dieu unique. 

0 Vous etcs foil. Je ne vous conseille pas 

I con ter de pareilles Lourdes a Pabbe Pa- 
jjtouille. 

' e n es p^rc point, clier Maurice, percer 
...Jes tenebres epaisscs de votre intelligence. 

Sachez seulemcnt que je vais combattre lalda- 
^paoth avec 1 espoir de le vaincre. 



6 
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Croy cz-moi, vo as no re u ssirez pas. 


Lucifer ebranla son Irene cl tint 


m 


moment la victoire mcertaine. 


Comment vous appelez-vous? 


Abdicl pour les anges et Ies saints, 



pour les homines. 


Eh bien! mon pauvre Arcade, je r 



de vous voir tourner si mal. Mais avouez qae 
vous vous moquez de nous. Jc com 



a 


la rigueur que vous quittiez le ciel pour nne 


femme. L'umour fait fairc les plus grandest 


Siscs. Mais vous ne me ferez jamais croire que 


vous, quiavez vu Oieu face a face, vows,ivu 


trouve eusuite la verite dans les bouquins 


pere Sariette. Non, cela ne pourra jamas 


m entrer dans la tetc! 


Mon cher Maurice, Lucifer efait fa«» 


race avec Dieu, pourtant il refusa de le serve. 
Quant a la sorte de verite qu’on tronve to 


les livres, c ost une verity qui h 




t 


[uelqncfois comment les choses ne sent ^ 




9 


sans nous fairc jamais decouvrir 
sont. Et cetle pauvre petite verite a rt® J 


me prouver que Celui en qui je crojais av 


glement nest pas croyable et que les hoc*®# 


! 


1 ' 
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Eg 


ci les anges ont ete trompes par Ies mensonges 


i fi¬ 
ll 


d 


am 


■N 


e,jei! 
!“ 
IHpIS 


ffifll 
e, i ;: 
M)f 
HOT 



C IciiuuJJci 


_ [1 n’y a pas dc Ialdabaoth, I! y a Dieu. 

AHons, un bon mouvemcnt, Arcade! renoncez 
a vos folie-s, a vos impietes, ddsincarnez-vous, 
rcdcvencz un pur esprit ct reprenez votre em- 
ploi d’ange gardien. Rentrez dans 1(3 devoir. Je 
vous pardonne, mais quon ne vous voie plus. 
— Je voudrais vous eontenter, Maurice. Je 
e|y me sens pour vous quelque ten dr esse, car mon 
coeur est 






n i ci 


ma 



inee ma 


desormais vers les etres capables de penser et 
d’agir. 

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels, 



retirez-vous, je vous en prie. ue-ia me gene 
liorriblement d'etre cu chemise entre deux 
, : .j homines. Croyez bien que je nen ai pas Ilia- 










CHAPITRE XI 



omment Tange , vetu des depoutlies dm sui¬ 
cide, laissa le jeune Maurice price de son 


celeste gardien 


Accroupie stir Ie lit, ses genoux polls lui- 
saient dans V ombre au-dessous do la chemise 
courte et lege re ; de ses bras croises couvrant 
ses seins, elle n abandonnait aux regards que 
ses epaules grasses et rondes et ses cheveux 
fauves eperdument defaits. 

— Rassurez-vous, madaine, repondit l’ap- 
parition; votre situation n est pas aussi sca- 
breuse que vous dites ; vous n’efes pas ici de- 
van t deux homines, mais bien devant un 
homme et un ange. 

EHe examine Petranger d un ceil qui, son- 
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dant les tenebres, s’mquietait de quelque indice 
vague , mais non pas mediocre, et demanda : 

_ Monsieur, est-ce bien sur que vous etes 

un angc ? 

L’Apparition la pria de n'en point douter et 
donna des renseignements precis sur son ori- 
gine ; 

— II y a trois hierarchies d’esprits celestes, 
composees chacune de neul chceurs ; la pre¬ 
miere comprend les Seraphins, les Cherubins 
et les Trones; la deuxifeme, les Dominations, 
Ics Vertus et les Puissances; la troisieme, les 
Principautes, les Archanges et les Angcs pro- 
prement dils. J’appartiens au neuvieme chceur 
de la troisieme hierarchic. 

Madame des Aubcls, qui gardait des raisons 
de douter, en exprima du moiiis une : 

— Vous n’avez pas d’ailcs. 

— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je 
teiui de rossembler aux anges de vos benitiers? 
Ccs rames de plumes, qui battent en cadence 
ies ondes des airs, les messngers du ciel n’en 
chargent pas toujours leurs dpaules. Les cheru¬ 
bins peuvent elre aptferes- Us n’avaient point 
d ailes ces deux anges trop beaux, qui passe- 
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rent une nuit inquiete dans la maison de Loth 
assiegee par une troupe oricntale. Non! 
paraissaient tout semblables a des liommes e( 
la poussiere du chemin couvrait lours pieds, 
quo le patriarche lava d une main pieusc. Jc 
vous ferai observer, madame, que scion ] a 
science des metamorphoses organiques, creep 
par Lamarck et Darwin, les uiles des oiscaux 
se sont transformees successivement en pieds 
anterieurs chez les quadrupedcs et en braschez 
les primates. El il vous souvient peut-etre, Mau¬ 
rice, que, par un phdnomene d’atavisme assez 
facheux, miss Kat, votre bonne anglaise, qui 
prenait tant de plaisir a vous donner la lessee, 
avait des bras tres semblables aux ailerons 
d une volaille plumee. Aussi peut-on dire qu’un 
etre qui possSde a la fois des bras et des ailes 
estnn monstre et relevcde la tdratologie. Nous 
avons an paradis des chdrubins on k6roubs en 
forme de taureaux ailes; mais ce sont la les 
lourdes inventions d un Dieu qui n’est pas 
artiste. 11 est vrai cependant, il est vrai que les 
Victoires clu temple d’Alhena Nike, sur l’acro- 


pole d’Athencs, sont belles avec des bras et des 
ailes; il est vrai que la victoire de Brescia est 
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belle, les bras e tend us et ses longues ailes re- 
tombant sur scs reins puissants. Cest un de 
res miracles du genie grec d'avoir su creer dcs 
monstres harmonic ux. Les Grecs ne sc irom- 


paient jamais. Les modernes se trompeut tou- 
jours. 

— Enfin, dit madame dcs Aubels, vous 
n’avez pas lair d un pur esprit. 

— J en suis pour taut un, madame, s’il cn 
fut jamais. Et ce nest pas a vous, qui avez etc 
baptisee, d en douter. Plusieurs Peres, telsquc 
saint Justin, Tertuliien, Orig&ne et Clemen! 
d Alexandrie, ont pense que les anges ne 
sont pas purement spirit uels et possedent un 
cor|is torme d line mature subtile. Saint Au¬ 


g’uslin cst d avis que les anges out un corps 
lumineux. Cette opinion a ete repoussee par 
FEglise; je suis done Esprit. Mais qu est-ce 
que I Esprit et qu’est-ce que la matiere? On les 


opposait autrefois comine les deux eontnaires ; 
et maintenant votre science humaine tend a les 


reunir comme deux aspects d une mcme chose. 
Llle enseigne que foul sort de Esther et que tout 
y rentre, quele sent rnouvement transforme les 
Glides celestes en pierres et en metaux el que 
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les a tomes re pandas dans 1’espace illimite 
ferment, par les dirterentes vitesses de leurs 
or bites, toutes les substances du monde sen¬ 
sible.. 

Mais m a dame desAubels n’dcoutait pas; une 
idee I’o coup ait, et, pour en avoir le coear net, 
elle demanda ' 

— Depuis quand etes-vous la? 

— J’y suis venu avee Maurice. 

Elle secoua la tele : 

— Eh bien ! e’est du joli 1 

Mais l ange poursuivit avec une syenite 
celeste : 

— Tout n ? est dans 1’ uni vers que cercles, 
ellipses, hyperboles, et les rneimes lois quire- 
gissent les astres gouvernentce grain de pous- 
siere. Par les mouvements originels et natifs 
de sa substance, mon corps est esprit ; mais il 
peut affecter, comme vous voyez, 1’etat mate¬ 
riel en changcant le rythme tie ses elements. 

*1 dit et s’assit dans un fauteuil sur les ba$ 


noirs de madame des Aubels. 

Une horloge sonna : 

- Mon Dieu ! sept heures, s'ecria G ilberte: 
Qu’est-ce que je vais dire a mon mari? H m 


% 














103 


LA RE VOLTE DES ANGES 

cro it au the de la rue de liivoli. Nous dinons 
cc soif chez les La Verdelierc. Allez-vous-en 
vitc, monsieur Arcade. 11 faut que je m ha- 
Lille : je n’ai pas une seconde a pcrdre. 

L'ange repondit qu’il sc fcrait un devoir 
d’obeir a madame des Aubels s’il dtait en efat 
de se montrer decemment en public, mais qu’il 
ne pouvait songer a paraitre dehors sans aucun 
vetcment. 

—- Si j’allais nu dans la rue, ajouta-t-il, 
j olTenserais un pcuple attache a ses habi¬ 
tudes anciennes, qu’il n’a jamais examinees. 
C'est le fondement des mceurs. Autrefois, 
les anges, comme moi revokes, se montraient 
aux chrelicns sous des apparences grotesques 
et ridicules, noirs, cornus, velus, cones, 
les pieds fourchus, et parfois avcc un visage 
humain sur le dcrriere. Pure niaiserie !... 
Its etaient la risee des gens de gofit, ne lai- 
saient peur qn aux vieillcs femmes et aux petits 
enfants, et ne rdussissaient a rien. 

— C’est vrai qu’il ne pent pas sortir comme 
il est, dit equitablement madame des Aubels. 

Maurice jcta au messager celeste son pyjama 
et ses pantoufles. Comme habits dc ville, ce 
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n’etait pas asscz. Gilberle pressa sonamantde 
courir lout dc suite ala recherche de vetements. 


II proposa d uller cu demander au concierge, 
Elle mit beaucoup tie violence a 1 en dissuadcr. 
C’etait, scion elle, une imprudence f'olle, que 


dc mettle desportiers dans unc pareille affaire. 

— Voulez-vous, s ecria-l-elle, qu ils sachent 
q uc. *. 

Elle montra l’ange ct n’acheva pas. 


Le jeune d'Esparvieu s en fut a la recherche 
d un marchand d habits. 


Cependant Gilberle, qui ne pouvait tarder 
davantage sans causer un horrible scandale 
mondain, fitjaillir Ialumiferect s’habilla devant 
Gauge. Elle le fit sans emliarras, car elle savuil 
s’accommoder aux circonstances, et elle con- 
cevait que, dans des rencontres monies, qui 
meluient le ciel a la terre en une confusion 


ineffable, il etait permis de retrancher sur la 
pudeur. Elle se savait d’ailleurs bien faite et 
avail des dessous reduits a la mode- Comme 


[ ’apparition se refusait, par discretion, a revetir 
le pyjama de Maurice, il t ut impossible a Gilberle 


de ne pas s’apercevoir, a la clarte des lampes, 
que ses soupQons etaient ton des ct que les 
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anges ont vraiment une apparenee d’hommes. 
Curie use de savoir si eette npparence etait 
vaine on reelle, elle demanda an Ills de la 
Uumere si les anges etaicnl. coniine Ies singes 
a qui, pour aimer les femmes, d ne manque 

que de 1'argent. 

_Oui, Gilbert©, repondk Arcade, les anges 

sont capables d’aimer les mortelles. Lhcriture 
l’enseigne. II est dit, au seplieme livre dc la 
Cenese : « Lorsque les hommes eurent com¬ 
mence a etre nombreux ala surface de laterre, 
c l q U ’il lcur fut ne des lilies, les Ills de Dieu 
virent que les idles des hommes etaient belles, 
et ils prirent pour femmes toutes celles qui 
Ieur plurent- » 

Tout a coup, Gilberte sa lamenta : 

— Mon Dicu! je ne pourrai jamais agrafer 
ma robe; elle se ferme dans le dos. 

Quand Maurice centra dans la chambre, it 
frouva l’ange agenouille, liant les souliers de 
la femme adult&re. 

Ayant pris sur la table son manchon et son 
sac : 

— Je n’oublie rien? non... dit Gilbert©. 
Bonsoir, monsieur Arcade, bonsoir, Maurice... 
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All! vrai, je me la rappellerai, cette journee-la, 
Et elle disparut comme un songe. 

— Tenez, lit Maurice en jetant a 1’angc u n 
tas de hardes, 

Le jeune Iiomme, ayant avise aux vitresd’un 
brocanteur des haillons lamentables, mel^s 
des clarineltes et a des clysopompes, avail 
acbete pour dix-neuf francs la defroque d’ur 
pauvre honteux qui s’habillait de noir ct s etait 
suicide. Lange, avec une majeste native,regal 
ces vetements et s en revetit. Lories par Lui, 
i!s prirent une elegance inattendue. 

II fit un pas vers la portc. 

— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. 
C’est decide ? Je ^ t ains bien quo \ ous ne re— 
grettiez amferement un jour ce coup de tetc. 

— Je nc dois pas regarder enarriere. Adieu, 
Maurice. 

Maurice lui glissa timidement cinq louisdans 
la main. 

— Adieu, Arcade. 

Mais Iorsquc l’ange franehit la porte, au mo¬ 
ment precis oil l on nc voyait plus de lui, dans 

1 embrasure, que son talon leve, Maurice Ie 
rappela : 
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_ArcadeJc n’y songeais pas!... Je nai 

plus d’ange gardien, moi! 

— I! est vrai, Maurice, vous n’en avez plus. 

_ Alors qu’est-ce que jc deviendrai ?... On 

a besoin d’un ange gardien. Dites-moi : n’y 
a-t-il pas de graves inconvenients, n’y a-t-il 
pas p6ril a n’en pas avoir? 

— Avant de vous repondre, Maurice, je vous 
demanderai si vous voulez quc je vous parle 
scion vos croyunces, qui f'urent aussi les 
miennes, scion les enseignements de l'Egliseet 
la foi catholique, ou selon la philosophie natu- 
relle. 

— Je me moque l)ien de votre philosophie 
naturelle. Repondez-moi co n forme me nt a la 
religion que je crois et que je professe, dans 
laquelle je veux vivre el mourir. 

— Eh bien ! mon cher Maurice, la perte de 
votre ange gardien vous privera probablement 
de certains seconrs spiritucls, de certaines 
graces celestes. Je vous ex prime a ce sujet le 
sentiment constant de l’Eglise. Vous manque- 
rcz dune assistance, dun appui, dun recon- 
'"i t qui vous eussent guide et afTermi dans la 
voie du salut. Vous aurez rnoins de force pour 

7 








eviter le peche. \ oils n en aviez deja pas beau- 
coup. Enfin, vous screz, dans 1 ordre spirituel, 
sans vigneur et sans joie. Adieu, Maurice. 
Quand vous verrez madame dea Aubels, raj 
pelez-moi je vous prie a son souvenir. 

— Vous partez? 

— Adieu. 

Arcade disparut, et Maurice, abime dan; 
une bergere, resta longtemps ia tefe dans se; 
mains. 















CHAPITRE XII 


Oh il est dit comment I’ange Mirar, en poc¬ 
tant des grdces et des consolations dans le 
quartier des Champs-Elysees , a Paris, vii 
une chanteuse de cafe-concert , nominee Bou- 
chotte , et Vaima. 


Par les rues pleines dun brouillard mix, 
pique de himieres jaunes et blanches, ou les 
chevaux soufflaient lenr haleine fumante et que 
sill on naient [ es phares rapides des autos, lange 
[iriLsa course et, mele aux (lots noirs des pie tons 
quii s ecoulaient sans cesse, traversa la villc du 


uord an sud jusques aux boulevards deserts 
de la rive gauche. Non loin des vieux murs de 
I ort-Royal, un petit restaurant jette chaque 
s oii sur la voie Ja clarte trouble de ses vitres 
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couvertes do buee. Arretant la ses pas, Arcade 
penetradans la salic ou s’exhalaient des odeurs 
grasses et chaudes, agreables aux malheureux 
transis de fro id et de faim. D’un coup d’ceil, 11 
y vit des nihilistes russes, des anarchistes ila- 
liens, des refugies, des conspirateurs, des revol- 
tes de tons les pays, vieilles tetes pittoresques, 
d'ou coulent la chevelure et la barbe comme 
des rochers les torrents et les cascades, jeunes 
visages d une durete virginate, regards sombres 
et farouches, pales prunelles d’une douceur in- 
finie, faces torturees, et dans un coin deux 
femmes russes, l’unetres belle, 1 aulre hideuse, 
to rites deux pareilles en leur egale indifference 
a la laideur comme a la beaute. Mais nc trou- 
vant point la ligure qu'il cherchait, car il ny 
avait point d anges dans la salle, il prit place a 
une petite table de marbre restee libre. 

Les anges, sous Faiguillon de la faim, nian- 
gent ainsi que les animaux terrestres, el leur 
nourriture, trails formee par la chaleur digestive, 
sddentifie a leur celeste substance. Ayantvu 
trois anges sous les cheues de Mambre, Abra¬ 
ham leur offrit des gateaux petris par Sarah, 
un veau tout entier, du beurre et du lait, et ils 
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mangerent. Loth, ayant rccu deux anges dans 
sa maison, fit cuire des pains sans Icvain, et ils 
mangerent. Arcade regut d un gargon crasseux 
un beafsteack coriace, et il mangea. Cependant 
il songeait anx doux loisirs, aux repos, aux de- 
licieuses etudes qu il avail quittes, a la lourde 
tache qu’il avail assumee, aux travaux, aux 
fatigues, aux perils qidil se preparait, ct son 


ame etait triste et son coeur se troublait. 

Comme il aclievait son modique repas, un 
jeune homme de pauvre mine ct do mince ve- 
tement entra dans la salle ct, ayant du regard 
parcouru Ics tables, s'approcha de l’ange et le 
salua du nom d’Abdicl, parce qu il etait lui- 
meme un esprit celeste- 

— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais a 
inon appel, repondit Arcade, donnani pareille- 
ment a son frere angelique le nom que celui-ci 


portait autrefois dans le ciel. 

Mais la memoire dc Mirar y etait perdue 
depuis que cet archange avail quitle le service 
de Dieu. II se nommait Theophile Belais sur la 
terre, et, pour gagner son pain, donnait, lejour, 
des iegons de musique a de jeunes enfants, 
la nuit, jouail du viol on dans les bastringues. 
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— C ost toi, cher Abdiel, repliqua Theo- 
phile; nous voici done reunis en ce triste 
monde!.. Je suis heureux dc te re voir. Pour taut, 
je te plains, car nous morions ici une dure vie. 

Mais Arcade : 

— Ami, ton exit iinira. J ? ai de grands dcs- 


seins : je veux ten faire part et Ty associer. 

Et Tange tutelaire du jeune Maurice, ayant 
commande deux cafes, revela a son compagnon 
ses idees, ses projets; il exposa comment, de 
sejour sur la ter re, il s’eta it livre a des reelier- 
ches peu habituelles aux esprits celestes ct 
avail approfondi les theologies, les cosmogo¬ 
nies, les systemes du monde, les theories de 
la matiere, les modernes essais sur ta transfor¬ 
mation et laperte dc Tenergie. Ayant, disait-il, 
etudie la nature, il T avail trouvee en perpe- 
tnolle contradiction avec les enseignemenls du 
Maitre qu id servait. Ce seigneur, avide de 

louanges, quil avait longfemps adore, luiap 

# 

raissait niaintonant comine un tyran ignare, 

fej 

stupide et cruel. Il Tavait renie, blaspheme, et 
brfilait de le combat!re. Son dessein mail ue 
recommence!' la re volte des Anges. Il vomait 
la guerre, e s per ait la victoire. 
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lS — Mars it importe avant tout, ajoufa-t-il, de 

' connaitre nos forces ct celles tie Tadversaire. 

Et il demanda, si les ennemis de Ialdabaoth 
*' elaient nombreux ct puissants sur la terre. 

Theophile leva sur son frfere un regard sur- 
lii nris. II semblait ne pas comprondre les propos 
qui lui e talent a dresses. 

— Gher com patriote, lui dit-il, je ine suis 
iik remlti a ion invitation parce quelle venait d un 

ms vi ei i x ca mam de ;.mais jignore cc quo t u atte n d s 

us de moi, et jc crains dc nc pouvoir t’aider en 

b rien. Je ne fais pas de politique ; jo ne m’drigo 

csiii point on reformateur. Je ne suis pas, cornme 

m loi, un esprit revolts, un librc penseur, un 

li, revolutioiuiaii'e. Je dome lire lidele, an fond 

t de moil iirac, ii mon createur celeste. J adore 

pp encore le Muttre que je ne sers plus, cl je 

us? plcure les jours oil, me couvrant de mes ailes, 

a i je formats, avcc la multitude des en fonts de la 

lpj ; lumiere, une roue dc flamme autour de son 

,jji lrone glorieux. L amour, Tumour profane m’a 

jj, soul separe de Dieu. J ai quitte Ie del pour 

,, suivrc une fille des hommes. Elle etait belle 

et chantait dans les cafes-concerts. 

Hs se leverent. Arcade accompagna TheO- 
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phile, qui demeurait a 1'autre bout de la ville 
au coin du boulevard Rochechouart ct tic l a 
rue de Steinkerque. Tout en marchant par les 
rues descries, l’amant de la chanteuse conta;’ 
son frere scs amours et ses peines. 

Sa chute, qui datait de deux ans, avail ete 
soudaine. Appartenant au huitifcme choeur de la 
troisieme hierarchic, il etait charge de porter 
dcs graces aux lidelcs, qui subsistent encore 
nombreux en France, spdcialement parmi les 
officiers supericurs des armees de terreetde 
mer. 

— Une nuit d’ete, dit-il, comme je descen- 
dais du ciei pour distribuer des consolations, 
dcs perseverances etde bonnes morts a diverse.? 
person nes pie uses du quartier de 1’Eloile, me- 
yeux, bien qu habit ues aux clartes immortelles, 
furent eblouis par les fleurs de feu dont les 
Champs-EIysees etaient semes. De grands can- 
delabres, qui marquaient, sous les arbres, I’en- 
trde des cafes et dcs restaurants, donnaient 
au fc milage l’dclat precieux de Iemeraude. Be 
longues guirlandes de perles Uimineuscs en- 
(ouraient les enceintes h ciel ouvert 011 se ser- 
rait uno foule d homines et de femmes, devanf 













un orchcstre joyeux, dont Ics sons montaient 
confinement a mes oreilles. La nuit etait 
chaude; mes ailes commen^aient a sc lasscr. 
Je descend is dans un de ces concerts et m’as- 
sis, invisible, parmi Ics auditeurs. A ce moment, 
une femme parut sur la scene, vetue d une 
robe courte et paillette. Los reflets de !a rampe 
ct la peintare qui couvrait son visage n'y lais- 
saient voir que le regard et le sourire. Son 
corps etait souplc et voliiptneux. Elle chanta 
et dansa... Arcade, jai toujours aim6 la mu- 
sique et la danse; mais la voix mordante et 
Ics mouvements insidieux de cette creature me 
jetdrent dans un trouble inconnu. Je pMis, je 
rougis, mes yeux se voi'erent, malangue secha 
dans ma bouche; je ne ponvais me monvoir. 

Et Tlieopliile conta, en g6 miss ant, comment, 
possede du desirde cette femme, il ne remonta 
point au cicl; mais, ayant pris la forme d’un 
homme, vecut de la vie terrestre, car il est 
ecrit : « En ce temps-la, les fils de I>ieu virent 
que les fill os des homines etaient belles. » 

Ange tombe, ayant perdu son innocence 
avee la vne de Dieu, Theophile gardait du 
moins encore ia simplicite de resprit. Vetu de 

7 . 





118 


LA REVOLTE B E S AAGES 


hai lions derobes a l'etalage d un reventieur 


Israelite, il alia trouver celle qu’il aimait : elle 


se nommait Bouchotte et habitait un petit 

& 


meat a Montmartre. II se ieta k ses pieds etlui 


lit quelle etait adorable, qu'elle c ban tail deli- 


cieusement, qu it l’aimait a la folic, qu’il rf . 


non gait pour elle a sa famille, a sa patrie, quil 


etait musicien et n’avait pas de quoi manner. 


To uchee de taut de jeunesse, de candeur, de 


mi sere et d amour , elle le nourrit, le ve tit et 


laima. 


Gependant, aprds de longues et peni 



■u 


demarches, il trouva des lego ns de solfegeet.sc 


fit quelque argent, qnil apportait a son ; 



sans en rien garder pour lui. Des lors, cue ne 
Fauna plus. Elle le meprisade gagner si pea et 
lui laissa voir son indifference, sa lassitude et 


son degout. Elle laccablait de reproches, diro- 


meset d injures : pour tan t elle le gardait ayant 
hot a v e c d a utr e s pi re m e n a ge, accc u t u inee 


i. .? 


oua querelles domestiques et, elu reste, menant 
au dehors une existence Ires occupee, tres se¬ 
ine use et tres rude d’artiste et dc femme. TOo- 


[ihile Faimait comme la premiere nuit et souf- 
frait. 
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__ Elle se surmfene, dit-il a son tiere ce¬ 
leste : e'est ce qui lui rend le caract&re difli- 
cile; mais je suis sut' qu’elle m aime. J espfere 
pouvoir prochalnement lui donner plus do 

ken-etre. 

Ef il park longuement d’une operettc a la- 
quelle il travaillait et qu'il eomptait faire jouer 
sur un theatre parisien. lUjcune" poetc lui cn 
avnit donne le livret. detail l’histoire d Aline, 
reine de Golconde, d'apres un conic du 


XVIII 5 s 


— ,1 y seme, dit ThGophile, des melodies a 
provision, je fais de la musiquo avee in on 
cceur. Mon fcoenr cst line source inepuisable de 
melodies. Malheureusement, on aime aujour- 


d'hui les arrangements savants, les ecrilurcs 
difficiles. 11s me reprochent d’etre trop Huide, 
froplimpidc, de ne pas assez colorer mon style; 
de ne pas demander a 1 harmonic assez d elTcts 
paissants et dccontrastes vigoureux. L'harmo- 
nie, 1 harmonie!... sans doute elie a son mdrile; 
mais elle ne dit rien au cneur. (”est la melodic 


qui nous transporte et nous ravit et fait 
venir aux levres, aux yeux le sourire et les 
■armes. 
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A ccs mots, il se sourifc et se pleura a | u j 
m£me. Puis il rcprit avec emotion : 


— Je suis Line fontaine de melodics, Mais 
1 orchestration, voila Ic chiendeni! An paradis 
tu 1c sais, Arcade, nous ne connaissons en fail 
d instruments que la harpe, le psaltdrion et 
1'orgue hydraulique. 


Arcade 1 ecoutait d’une oreille distraite, II 


songcait aux projets qui emplissaient son 
ct gonflaient son cceur. 



— Gonnais-tu dcs angos revoltes? demanda- 
t-il a son compagnon. Pour moi, je n’en con- 
nais qu un seal, le prince Istar avec qui j’ai 
echange quelques lettres et qui in’a oflert do 
pai lager sa mansarde en attendant que je 
ti ouve a me loger dans cette vilfc oil je crois 
que les loyers sont ires cliers. 

D anges revoltes, Theophile n en connaissait 
guere. Quand il rencontrait un esprit dechn 
dont il avail ete jadis le camarade, il Ini scr- 
iait la main, car il dtait tidelc a l’aznitiA Quel- 
quefois d voyait le prince Istar. Mais il 4vitail 
tons ces mauvais anges qui Je choquaient par 
la violence de leurs opinions et dont les con¬ 
versations Iassommaient. 
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— Alors, tu nc mapprouves pas! demanda 
fimpetueux Arcade. 

— Ami, je ne t’approuve ni ne te blame. Je 
ne comprends rien aux idees qui t’agilcnt. El 
je ne crois pas qu’il soil bon pour un arlisle de 
faire de la politique. On a bien assez dc s’occu- 
per de son art. 

II aimait son metier et avail l espoir de per- 
< er un jour, mais les memirs theutrales le de- 
gofitaient. II ne voyait de chance de faire jouer 
sa piece qu’en prenant un, deux et peut-^tre 
trois coduborateurs qui, sans y avoir travaille, 
signeraient avec lui et partageraient les bene¬ 
fices. Bientot Bouchotte ne trouverait plus 
d engagements. Quand elle se presentait dans 
une boite quelconque, !e directeur commengait 
par lui demander combien else prenait dc parts 
lans 1 affaire. C etaient la, selon Theophile, de 
tristes moeurs. 









CHAP HR E Xill 


Ou Ton eniend la belle archange Zita exposer 


ses superbes desseins et oh Von volt les oiks 


de Mirar mangees aux vers dans un placard. 


Ain si conversant, les deux anges avai 


;3 


at Lei nt le boulevard Rochechonart. A la vue 


d une brasserie qui jetait sur la voie, dans la 


brume, une lumiere doree, Taeophile se ran- 




fl 


j. 


pcla soudain barchan ge Ithuriel, qui, sous les 
dehors d’une femme belle et pauvre, habitait 


un mechant garni sur la Butte el venait chaque 


soir lire les journaux dans ceil e brasserie. Le 


musicien l’y rencontrait sou vent. Elle sappe- 
last Zita. II n’avait jamais cu la curiosite tie 
connaitre les opinions de cette archange. Muis 
elle passait pour une nihil iste russe et il h 
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eroyoit commeArcadeatl.ec et r6volulionnaire. 
II avail entendu (cnir sur olio des propos 
etranges : on disa.it quelle eiait androgyne et 
que, le principe act if et le principe pass if sc 
reunissant en olle dans un equiiibre stable, elie 
constituait un ctre parfait, qui Iron vail en lui- 
ixieme une cntierc et constante satisfaction, 
malheureux dans son bonheur d’ignorer ic 
desir. 

— Mais, ujouta Theopliile, j’en doute beau- 
coup. Jc la crois femme et. sujefte a l’amour, 
comme tout ce qui respire dans ! uni vers. Au 
restc, on Fa surprise, un jour, dormant des 
signes d’amante a un paysan robuste. 

II offrit a son compagnon do ie presenter a 
elie. 

Les deux anges la trouverenl qui, seule, 
lisait. Aieurapproche, elie leva de grands yeux 
oil dans de l or liquide jaillissaient des etincelles. 
Scs sourcils formaient cc pli sevfere, qu on voit 
au front de Y Apollon pythien, sou nez purtait 
descendaitdroit; ses levrcs serrees imprimaient 
a tout son visage line moue hautuine. Scs chc- 
veux fa lives, a reflets ardents, sc iordaient sous 
un chapeau noir, qui portait negligcmment les 
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restes ddpenailles d’un vaste oiseau de p ro i e - 

ses velcmcnts flottaient, sombreset sans forme 

Elle appuyait son menton sur une petite mair 
negligee. 

o O 


Arcade, qui avail entendu parler naguere de 
ce puissant archange, 




gna une haute 
estime ct une entire con fiance, Iui exposa sans 

tarder les progres de son esprit vers la connaiV 

sance et la liberty ses veilles dans la 



tlieque d’Esparvieu, ses lectures philosophi- 
ques, ses etudes de la nature, ses travaux d’exg- 
gese, sa col ere et son mepris, quand il avait 
reconnu les mensonges du demiurge, son exit 
volontaire parmi les hommes et son projet de 
fomenter la re volte aux cienx. Pret a tout oser 


contre un maitre cruel, qu'il poursuivaitdone 
name mextinguible, il exprima sa ioie profonde 
Je rencontrer en ithuriel nn esprit capable de 
!e conseiller et de le soutenir dans la grande 
en [reprise. 

— Vo us n’etes pas encore bien vieux dans 
la re volte, lui dit Zita en souriant. 

Toutefois elle ne dou tail ni de la sincenfe. 


ni de la force de la resolution qu’il annon<jait, 
e t elle le feiicitait de son audace intellect nolle. 
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— (Test ce qui manque le plus a notre peuple, 
dit-elle : il ne pense pas. 

St elle ajouia presque aussitot : 

— Mais sur quoi les intelligences pourraient- 
elles s’aiguiscr dans un pays oil le climat est 
doux et Fexistence facile? Ici meme, oil le be- 
soin sollicite les esprits, rien n’est plus rare 
qu’un etre pensant. 

— Toutefois, repliqua Tange gardien de 
Maurice, les homilies ont cree la science. II im- 
porte de la faire penetrer dans le ciel. Quand les 
anges possederont dcs notions de physique, de 
chimie, d’astronomie, de physiol ogie, lorsque 
Fetude de la mati&re leur fera apparaitre des 
univers dans un atome, et un alome dans des 
myriades de soleils, et quMIs sc verront perdus 
entre cos deux intinis, JorsqiFils peseront, mc- 
sureront les astres, en analyseront la subs¬ 
tance, en calculeront les orbites, ils croiront 
que ces rnonstres obeissent a des forces que 
nuts esprits ne peuvent definir, ou qu’ils ont 
chacun leur demon topique, leurdicu indigete; 
et ils concevront 'que les dieux d’Aldebaran, dc 
Bete : gcuse, de Sirius sont plus grands qu'Ialda- 
baoth. Lorsque, jetant ensuite un regard pro- 
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fond sur lc petit monde auquel ils de me merit 
attaches, et creusant i ecorce de la terre, il s 
observeront !.a lente evolution des flores et des 
fa lines et les r tides origines de Thom me qui, 
dans les abris sous roche et dans les cites k- 
custres, n’eut pas d autre Dieu que lui-memc. 


Ioi‘sqit ils anronfc 



j ' 


avert que,-unis, par 





liens do luniverselle parents, aux planters,, aux 
animaux, aux homines, ils revetirent successi- 
vement toutcs les formes de la vie organique, 
depuis les plus simples e 1 les plus grossieres, 
pour devenir entin les plus beaux des enfants da 
Soleil, ils reconnaitront qu’Ialdabaoth, obscnr 
demon d un petit monde perdu dans l’espace, 
les abuse quand it les pretend sortis a so voix 
du neant, qu it ment en se disant llnfini, 
1’Eternel et !e Tout-Puissant, et que, loin 
l avoir cree les uuivers, il n’en connaii ni ie 
n ombre ni les loisj ils sVpercevront quit est 
semblable a Tun deux, ils le mepriscront et, 
secouant sa tyrannic, le precipiteront dans la 
gehenne oii it a plonge ceux qui valaient mieux 
que lui. 

— Puissiez-vous dire vrai! lit Zita en soul- 
dan t la fumee de sa cigarette... Cependant ce^ 


























connaissances, sur lesquelles vous comptez 
Dour affranchir Ics Cieux, n’ont pas detruit Ie 

r 

sentiment religieux sur la terre. Dans les pays 
oil furcnt constitutes, oil sont enseignees eette 
physique, cette chimie, cette astronomic, cettc 
crgoloeie, que vous croyez pro pres a delivrer le 

o O ^ 

monde, ie christiamsme a garde presque tout 
son empire. Si les connaissances positives out 
une si faible influence sur les croyances (les 
homines, il nest pas probable quelles en 
exercent unc plus grande sur ics opinions dcs 
jrises et rien nest moins sur que leflicacite de 

u 

la pro pa gan de par la science. 

Arcade se recria. 

— ouoi! vous niez que la science ait porle 
des coups mortels a I’Egiise. Est-cc possible? 
L’Eglise en juge autrement que vous. Cette 



science, que vous croyez sans pouvoir sur 
die la redoute, puisqu’e-ie la proscrit. Elle on 
condamne les exposes depuis les dialogues de 
Galilee jusqu’aux petits manuals de monsieur 
Aulard. Et ce n'est pas sans raison. Autrefois, 
composee de tout ce qu it v avait de grand dans 
la pensee humaine, 1 Eglise gouvernait ies corps 
en me me temps que les nines et imposait par 
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lc for et Ic feu I’unite d’obedience. Aujourd’hui 
son pouvoir nest plus qu’une ombre et lelite 
des esprits s est retiree d’elle. Voila letat oii 
la science Ta rednite. 



— Peut-etre, repliqua la belle amian^ 
mais combien Ientement! avec quclles alterna¬ 


tives! et au prix de quels efforts et de quels 

sacrifices! 


Zita ne condamnait pas absolument la pro¬ 
paganda scientifique; mais elle n'en attcndait 
pas des effets prompts et surs. Pour elle, il 
n'elait pas question d’eclairer les anges : il 
s'agissait de les affranchir. A son avis, on 
n’exerce une forte action sur les individns 
quels qu’ils soient, qu en eveillant leurs pas¬ 
sions et en faisant appel a leurs int^rets. 

-—- Persuader aux anges qu'ils se couvriront 
de gloire en renversant le tyran et qu’ils se- 
ront heureux quand ils seront libres, voila ce 

qu’il y a de plus elTicace a tenter; et, pour ma 

^ _ ■ 
part, je my applique de tout mon pouvoir. 

Ce n’cst pas facile assurement parce que lc 

royaume des cieux est une autocratie militaire, 

et qu’il n’y existe pas une opinion poblique. 

VTalgre tout, jc ne desespere pas dy deter- 
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miner an courant didees. Sans me flatter, per ¬ 
son ne no conn ait aussi bien que moi les diiTe- 
renfces classes de ia societe angelique. 

Zita, jetant sa cigarette, reflecliit un mo¬ 
ment; puis, dans le bruit des bilies d’ivoire 
qui se choquaient sur le billard, le tintement 
des vcrres, la voix breve des joueurs annon- 
^ant leur point, la reponse monotone des gar- 
cons aux appels des clients, 1 archange de- 
nombra le people entier des esprits glorieux. 

— Ii ne faut pas compter sur les Domina¬ 
tions, les Vertus ni les Puissances, qui com- 
posent la petite bourgeoisie celeste. Je n’ai pas 
besoin de vou^ le dire, car vous n ignorez pas 
plus que moi Tego'isme, ia bassesse etlalachete 
de la classe moyenne. Quant aux grands digni- 
taires, aux ministres, aux generaux, Troncs, 
Cherub ins, Seraphins, vous les connaissez ; its 
laisseront faire. Soyons les plus forfs, nous 
les aurons avec nous. Car si les autocrates ne 
se Iaissent pas facilement renverser, une iois 
tombes, toutes leurs forces se retournent 
centre eux. 11 sera bon de travailler Parmee. 
Toute fidele qu elle solt, elle se laissera entamer 
par une habile propaganda anarchiste. Mais 
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notre plus grand ct [>lus constant effort doit 
porter sur les anges de votre categorie, Arcade 
les anges gardiens, qui habitent la terre en si 
grand nombre. Ils occupant les plus has de- 
gres de la hie rare hie, 


■ 5 


P our la pi u part, 
rneconfents de leur sort et plus oumoinsimbm 

Jes idees du siecle. 


EHe setait deja concerts avec les anges 


gardiens de Montmartre, de Glignancourt et 


des Fi 11 cs-du-Calvaire. File avait conga le plan 


d’une vaste association d’Esprits sur la terre, 


m vue de conquerir le ciel. 


Four accomplir cette tache, dit- 



*. J« 


111(1 s ois etablie on France. Ge n’est pas que 


j a i° hi so His e de me croire plus lib re dans une 


republique q uo dans une monarchic. Bien au 


contraire, il n’y a pas de pays ou la li 



sndividuelle soit moins respectee qu'en France 


.Vlais le peuple y est indifferent en matiere de 


religion; e’est pourquoi je ne serais nolle part 


aussi tranquille. 


File invita Arcade a joindre ses efforts aux 


siens et ils se separerent a la porte de la bras¬ 


serie, qua ad deja le tablier de Idle descendait 


on grondant sur la devanture. 
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_Avant tout, dit Zita, il faut que vous con¬ 
nate siez le jardinier Nectaire. Je yous menerai 
un jour c\ sa maison rustique. 

Theophile, qui avait dormi tout le long de 
la conversation, supplia son ami de venir fumer 
une cigarette chez Jui. It habitait tout proche, 
au coin de la petite rue de Steinkerque, qu on 
apercevait, devalant sur le boulevard. 

Arcade verm it Bouchotte; elle lui plairait. 


Its monterent cinq etages. Bouchotte n’etait 
pas encore rentree. 11 y avait une boite de sar¬ 
dines ouverte sur le piano. Des has rouges 






Gest petit, mais c'est gen til, dit Theo- 


Et, regardant par la fenetre qui s ouvrait sur 
la nuit rousse, pleine de lueurs : 

— On voit le Sacre-Cceur. 


La main sur I ’epaule d’Arcade, il repeta plu- 


sieurs 





yj * 


— Je suis content de tc voir. 

Pais, entrainant son ancien compagnon de 
gloire dans le couloir de la cuisine, il posa son 
bougeoir, tira line clef de sa poclie, ouvrit un 
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placard et, soulcvant une toile, decouvrit deux 
grandes ailes blanches. 

— Tu vois, dit-il, je les ai conservees. Dc 
temps en temps, quand je suis seul, je vais les 
regarder, cela me fait du bien. 

Et il essay a ses yeux rougis. 

Apres quelqacs instants d'uu silence emu, 
approchant la bougie des longues pennes qui 
se depouillaient, par en droits, de leur duvet: 

— Elies se man gent, murmura-t-il. 

— II faut mettre du poivre, dit Arcade. 

— j en ai mis, repondit en soupirant l’ange 
musicien. J ai mis du poivre, du camphre, des 
sels. Mais ricn n'y fait. 



























CIIAPITRE XIV 


Qui nous fait paraitre le ke'roub travaillant au 

B 

bonheur de Thumanite et se ter mine dime 
maniere inouie par le miracle de la flute . 


La premiere nuit de son incarnation, Arcade 

i 

alia coucher chez Tange Istar, dans un galetas 
de cette etroifce et sombre rue Mazarine, crou- 
pissant a Fombre du vieil Ins tit ut de France. 
Istar qui Tattendait avail, pousse contre le mar 
les cornues brisees, les marmites felees, les 
lessons de bouteilles, les debris de fourneaux 
qui composaient son mobilier, et jete sur le 
carreau ses hardes pour s’y etendre, reservant 
a son hole le lit de sangles avec la paillasse. 

Les esprits celestes different entre eux d’ap¬ 
parent e, selon la hierarchic et le choeur auquel 

S 
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ils appartiennent, et selon leur propre nature. Ik 
sont lous beaux; mais ils le sont diversement 
et n’offrent pas tous aux regards les molles 
rondeurs et les riantes fosset tes des chairs en- 
fantines, oil se j orient des reflets de nacre et 
des lueurs vermeilles. Ils ne s'ornent pas tous, 
en une eternelle adolescence, de cette v^nuste 


amhigue que l’art grec, sur son declin, a lixee 
dans les plus caresses de ses marbres, etdonf, 
tant de fois, la peinture chrdtienne donna timi- 
dement des images attendries et voilees. 11 en 
est dont le menton rechauffe un poil touffuet 
dont les me mb res nourrissent des muscles si 
vigoureux qu’il semble que sous leur peause 
tordent des serpents. Les uns ne portent point 
d’ailes, d'autres en ont deux, quatre ou six. 
certains sont formes uniquement d’ailes conjir 
guees ; plusieurs, qui ne sont pas les moms 
ill list res, realisent des monstres superbes,aii® 
que les Centaures do la fable- on en voit nieme 
qui sont des chars vivants et des roues de feu* 


Mem 1)re de !a plus haute hierarchic celeste, 
Istar appartenait au choeur des cherubins ou 
kerouhs, qui nc voient au-dessus deux que les 
seals seraphins. Comme tons les esprit#deed 
























onire, il revetait naguere aux cieux le corps 
tl’mi taureau aile, surmonte d’une tele d’homme 


barb ue et corn lie et po riant a ses flancs les 
attribute d une fecondite genereusc. Plus vaste 
et plus vigoureux qu’aucun animal terrestre, 
debout, les ailes eployees, il eouvrait de son 
ombre so: xante arcbanges. Tel etait I star dans 


sa patrie; il y resplendissait de force et do dou¬ 
ceur. Son coeur etait intrepide el son ame bien- 


veillante. Naguere encore, il aimait son sei¬ 
gneur, qu il croyait lion, et Je servait fidele- 
nient Mais, tout en gardant lc seuil du Mai Ire, 


il meditait sans cesse sur le chatiment des 


anges rebelles et la malediction n Eve. Sa pen- 
see etait lento et profoude. Quand, apres une 
longue suite do sieoles, il se fut persuade que 
laldabaoth avait enfante, avec l’univers, le mal 


et la mart, il cessa de l adorer et de le servir. 
Son amour se cliangea en liaine, sa veneration 
en mepris. 11 lui cria son execration a la face 
et s’enfuit sur la terre. 


Uevetu de la forme humaine et reduit a la 
la i lie des fits d'Adam, il gar da it encore quel- 
ques caracteres de sa premiere nature. Ses 
gros yeux a fleur de tele, son nez busque, 
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ses levrcs epaisses, encadrees dans une bark 
noire qui descendait en boucles sur sa pod 
trine, rappelaient ces keroubs du tabernacle 
d’lahveh, que nous represented assez fidele^ 
merit les taureaux de Ninive. II port ait sur la 
terre comme au cicl le nom distar, cl bien 
qu exempt de vanity affranchi de tous les pre- 
juges soeiaux, cn un immense besoin de se 
montrer en toutes choses sincere et vrai il 

j * * 

declarait l’illustre rang ou sa naissance lavait 
place dans la hierarchic celeste, ct, traduisant 
en IVancais son titre de keroub par un litre 
equivalent, se faisait appeler !e prince I star. 
Refugie parmi les homines, il setait epris 
pour eux d'une ardente tendresse. En atten¬ 


dant 1 heure do delivrer les cieux, il meditait 
le saint de 1 hiimanite renouvelee et avait hate 
de eonsommer la ruine de ce monde mauvais, 
pour elever sur ses cendres, aux sons de la 
lyre, la cite radieuse de ;oie et d’amour. Chi- 
Hiiste a la solde dun marchand dengrais, il 
vivait de peu, collaborait a des journaux liber- 
taires, parlait dans les reunions publiqnes et 
s etait fait condamner comme antimilitariste a 
plusieurs mois de prison. 
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Istar accueil lit corclialement sou f r ^ re 
Arcade, 1’approuva d avoir rompu avcc le parti 
du crime et lui apprit la descente done ciu~ 
quantainc d cnfants du Giel, qui maintenanfc 
formaient, pres du Val-de-Gruce, une colonic 
impregnee du meilleur esprit. 

— II plcut des anges sur Paris, dit-il, en 

riant. Tons Jcs jours, quelque dignitaire tin 

saer^ palais nous tombe sur la tefe et bientot 

le Sultan des ISuees n aura plus pour vizirs et 

jioiii gaides quo les pclits culs-nus do ses 
volieres. 


Berce par ces nouvelles heureuses, Arcade 
s en dorm it plein de joie et desperance. 


11 se 16 veil I a au petit jour et vit le prince 




‘he sur ses fourneaux, ses cornues 


1; M,s b; i niis. Le prince Istar travaillait au 
bonheur de I humanite. 


0 Ghaf l lie matin Arcade, a son reveil, voyait le 
P iani e Istai aeroinplir son oeuvre de tendresse 
ct d amour. Tantot le kdroub, accroupi la t6te 
^ dns - cs mains, murmurait doucementquelques 
r formulas chimiques, tantot dresse de toute 
sa hauteur comme une sombre colonne de 

8 . 
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nue, la (etc, les bras, le buste cnticr passes 
nar la fenetre a tabati&re, it deposait sur le toil 

I 

sa marmite de fonte, dans la crainte dune 
perquisition dont il etait sans ecsse menace, 


Mfi par une immense pit ie pour les mi seres 


de ce monde oil il etait exile, sensible, petit* 
etre, a la rumeuv qu’y soulevait son nom 


enivre de sa propre vertu, il exer$ait 1’apos- 
tolat de rhumanite et, negligeant la tiehe 


qu’il s etait donnee en tornbant sur la terre, il 


ne pensait plus a delivrer les anges. Arcade 


■? 


qai ne songeait, au contraire, qua rentreren 


vainqueur dans le ciel conquis, reproctiart au 
keroub d'oublier sa patrie. Le prince I star, 
avec un gros rire farouche et nail, reconnaissa l 


qu i! ne pr6f6rait pas les anges aux homines. 


Si je m’efforce, repondait-il a son frere 


celeste, de soulevcr la France et 1 Lurope, cest 


que le jour sc leve, qui verra triompher h 
revolution sociale. On a plaisir a semer sur 
ce sol profondement labour©. Les Francis 
ayanl passe de la Teodalite a la monarchic et 
de la monarchic a Foligarchie linanciere, p as 


seront facilement de 1 oligarchic financiered 


1'anarchie. 
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— Quelle erreur, rcpliqaail Arcade, de croire 
a de brusques et grands changements dans 
I’ordre social en Europe ! La vieille societe est 
jeune encore de puissance et de force. Los 
inoyens de defense dont die dispose sont for- 
midables. Le proletariat, au contraire, esquisse 
a peine une organisation defensive e( n 5 ap- 
portc dans la lutte que faiblcsse et confusion. 
Dans notre patrie celeste, il en va tout autre- 


ment : sous une apparence immuable tout est 
pourri; it suftit dun coup d’dpaule pour re li¬ 
ve rser cet edit ice qui n’a pas ete touche depuis 


des milliards de siecles. 
vieille armee, vieilles 


V ieill c a dm in is tra tio n, 
finances, tout cel a est 


plus v or m o ul u q ue 1 a 11 \ oeratie russe o u per sane. 

Et Faimable Arcade adjurait le keroub dc 
voter dabord au secours de ses freres plus 
miserables, dans les molies nuecs, au son des 


ehhares, parmi les coupes des vins paradisia- 
ques, que les homines courbes sur la terre 
avare; car ccux-ci conQoivent la justice et les 


auges so rejouissent dans I’iniquite. II l’exhor- 
tait a delivrer le Prince do la lumiere et ses 
compagnons foudroyes et a les retablir dans 
leurs antiques honneurs. 
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[star se laissait convaincre. II promettait d 
mettre la douceur persuasive de ses p aro ] 
et les for mules excellentes de ses explosifs 
au service de la revolution celeste. II pi¬ 
ta i t. 



i lemain, disait-il. 


E(. !e lenclemain, il poursuivait sa props- 

gande antimilitariste a Issy-les-Moulineaur. 

Semblable au Titan Promethee, (star aimait 
les homines. 


Arcade, subissaut toutes les necessites aux- 


([uolles la race d’Adam estsoumise, se trouvait 
sans ressources pour les satisfaire. Le keroub 
!(/ tit embaueher dans une imprimerie de !;i 
rue do Vaugirard dont il connaissait Ic contre- 
mailre. Arcade, grace it son intelligence 
celesie, sut bientot lever la lettre et dcvint en 


pen de lemps un bon compositeur. 


k)uand Soule la journee, dans l'afelier hour- 


■j 

( onnant, debout, le composteur dans la main 


gauche, il avait tire de la casse avec r 



les petits sigrtes de plomb, en lordre voulu par 


la copie iixee au msortum , il se lavait les mains 
a la pompe e! dinait chez le bistro, un journal 
ouvert sur Ic marbre de la table. 


it 


ill 
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Hi 

Ayant cesse d’etre invisible, il ne pouvait 
pins s’introduire dans la biblrotheque d’Espar- 
vie a et netanchait plus a cette source inepui- 
sable son ardente soif dap prendre. II allait 
lire le soir a Ja bibliotheque Sainte-Genevieve, 
sur la montagne illnstre des etudes; mais il 
n y recevait que des livres peu rares, crasseux, 
couverts denotations ridicules, et dont beau- 
coup de pages avaient ete arrachees. 

La vue des femmes le troublait, et il lui sou- 
venait de madame des Aubels dont les genoux 
polis brillaient dans le lit defait. Et quoiquil 
!ut beau, il a etait pas aime parce qu il etait 
pauvre et portait des vetements de travail. 11 
irequentait Zita et prenait quelque plaisir a 
se promener avec el 1 e le dimanche sur les 
routes poudreuses qui longent les fosses pleins 
dherbes grasses des fortifications. 11s allaient 
tous deux le long des guinguettes, des jardins 
maruichers, des tonnelles, exposant, discutant 
i6s plus vastes desseins qui aient jamais ele 
ygiles sur cette terre; et parfois, aux abords 
d une fete foraine, 1’orchestre des chevaux de 
bois accompagnait leurs paroles, qui mena- 
Qaient les cieux. 
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Zita repetait sou vent : 

— Istar est honnete, mais c’est un innocent. 
I] croit a la bonte des etres et des choses. 11 
entreprend la destruction du vieux monde et 
s'en repose sur lanarchie spontanee du sob 
de creer Vordre et F harmonic. Vo us, Arcade, 
vous croyez a la science; vous vous imagine 
que les hommes et les anges sont capables de 
comprendrc, tandis qu’ils ne sont fails que 
pour sentir. Sachez bien qu on n'obtient rien 
d eux en s’adressant a leur intelligence : il 
faut parler a lours interets et a leurs passions. 


Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres 
anges conjures sc reunissaient parfois dansle 
petit logis de Theophile Belais, oil Bonchotte 



leur servait le the. Sans savoir que c etai 
des anges rebel les, elle les haissait d instinct 
et les redout ait par l’effet d une education 
chretienne, pourtant bien negligee. Le prince 
Istar seul Ini plaisait ; elle Uii trouvait de 
la bonhomie et une distinction naturelle. H 
crcvait le divan, cfTondrait les fan tends et. 
pour prendre des notes, arrachait aux parti¬ 
tions des coins de feuillcts qu il fourrait dans 
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ses poches, to ajours bourrees cle brochures et 
de bouteilles. Le musicien voyait avee tris- 


tesse le manuscrit de son op ere tie, Aline, 
reine de Golconde, a in si lout ecorne. Le prince 
avail a us si l’habitude de con her a Theophile 
Belais toutes sortes d’engins mecaniques et de 
substances chimiq lies, ferraille, grenade, pou- 
dres, liqaides, qui repandaient une odeur 
infecte. Th4 ophite Belais les enfermait avec 


precaution dans lar moire oil il gardait ses 
dies, et ce depot lui causait de 1 inquietude. 
Arcade souffrait avec peine le mepris de ses 


compagnons restes fiddles. Quand ils le ren- 
contraient dans Icurs courses saintes, Us Ini 


exprimaient en passant une haine cruelle ou 
une pitie plus cruelle quo la haine. 

11 faisait des visiles aux anges re voltes quo 
le prince Is tar lui designait' et en recevait le 
plus souvent un bon accueil. Mais des qu it 
leur parlait de la conquete do ciel, ils ne dissi- 
mulaient pas i embarras et 1c deplaisir qu’il leur 
causait. Arcade s’aperceva.it qu ils ne voulaient 
pas etre deranges dans leurs gouts, leurs 
affaires, leurs habitudes. La faussete de leur 
jugenvent, l etroitesse de leur esprit le cho- 
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quaient, et les rivalites, !es jalousies qu’il s 
montraient les uns a legaid des autres luj 
olaient tout espoir de les associer dans une 
oeuvre commune* Sapercevant eoinbien lexil 
deprime les caracleres et fausseles intelligences, 
il sentait defaillir son courage. 

Un soir qu’il avoua sa lassitude a Zita^ la 
belle archange lui dit : 

— Aliens voir Ne eta ire, Nectaire a des se- 
erets pour guerir la tristesse et la fatigue. 

Elle lemmena dans les bois de Montmorency 

V 

et s’arret.a sur le seuil dune petite maison 
blanche attenante a un polager devaste par 
rhiver, oil luisaient, au fond des tenebres, les 
vitres des serres et les cloches felees des me¬ 
lons. 

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, 
ayant apaise les abois d un grant: dogue qui 
gardait le jardin, les concluisit a la salJe Lasse, 
que chauffait un poele de faience. Conlre le 
mur blanchi a la chaux, sur une planche de 
sapin, parmi des oignons et des graines, une 
flute rep os ait, prete a s’olTrir aux Idvres. Une 
table ronde de noycr portait un pot a tabacen 
gres, une pipe, une bouteille de vin ct des 
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verres. Lc jardinier ofTrit une chaise de paillo 
a chacun do ses holes et s ussil lui-meme sur un 
escabeau pres dc la table. 

Celait un vieillard robuste; une chevelure 
grise et drue sc dressait sur sa lete; il avait le 
front bossue, le nez camus, Ja face vermeille, 
u la bar be fourchue. Son grand dogue s etendit 

au pied du maitre, posa sur ses pattes son mu- 

+ 

seau noir et court et ferma les yeux. Le jar¬ 
dinier versa le vin a ses hotes. Et, quand ils 
eurent bu et eehange quelques propos, Zita dit 


in 

4 


In 

k. 


m 


f-' 

i rS * 


1 \ 

T- 

I.\ 


so 


$ 

V- 
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i 

a 



■e : 


— Jc vous prie de nous jouer de la flute. 
Vous ferez plaisir a I’ami uric jc vous ai amene. 

Lc vieillard y consentit aussitot. II approclia 
de ses levres le tuyau de buis, si grossier, 
(]ti il semblait avoir ete faconne par le jardinier 
lui-meme, et preluda en quelques phrases 


Stranges. Puis il d^veloppa de riches melodies 
, stir Iesquelles lcs trifles brillaient ainsi que 


p sur le velours Jes diamants et les perles. Man 


le 



pur des doigts ingenieux, anirne d un soul 


creatcur, lc tuyau rustique resonnait con ime 
one 11 Cite dargent. Il ne donnait pas de sons 
trop aigus, et le timbre en etuit toujoursegal et 


9 
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pur. On croyait entendre a la fois le rossignol 
et les Muses, toute la nature et tout Fhomrue. 
Et le vieillard exposait, ordonnait, developpait 
ses pensees en un discours musical plein do 
grace et d’audace. II disait l amour, la crainte, 
les vaines querelles, le rire vainqueur, les tran¬ 
quil les claries de 1’intelligence, les fl&ches de 
Fesprit criblant de leurs pointes d’or les mons- 
tres de F Ignorance et dc la Elaine. II disait 
aussi la Joic et la Douleur penchant sur la terra 

m 

leurs fetes jumelles, el le Desir qui cree les 
mondes. 


La nuit tout on tie re entendit la flute do Nec- 
• aire. DejaFetoile du berger montait a 1 horizon 
f>41i. Zita de ses mains jointes emhrassait ses 


gonoux; Arcade, le front dans la main et les 
levres entr’ouvcrtes, immobiles tons deux, 


ecoufaient. Une alouette, qui s’eveillait tout 
proche dans un champ sablonneux, attiree par 
ces sons nouveaux, s'eleva rapidement dans 
Fair, s'y soutint quelques instants, puis se 
lanQa d un trait sur Ic verger du musician. Les 
moineaux du voisinage, quittant le creax des 
vieux murs, vinrent sc poser en troupe sur le 
rebord dc la fenetre d ou jaillissaient des sons 
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qui leur plaisaient encore mioux que des grains 
d'orge et d’avoine. Lu geai, sorti du bois pour 
la premiere fois, ploya sur un cerisicr depouille 
du jardin ses ailes de saphir. Devant le sotipi- 


rail, un gros rat noir, tout ruisselant de beau 
grasse des e gouts, plante sur son d eerie re, 
« levaitd etonnement ses bras courts et ses doigts 
delies. ! T n mulct, liabitant du verger, se tenait 
; pres de lui. Desccndu de sa goiitlierc, lc matou 
i domestique, qui gardait de ses aieux sauvages 
it le pelage gris, la queue annexe, les reins puis- 
sants, le courage et la fierie, poussa de son 
v museau la porte eutre-baillee, sapprocha a pas 


. muets du flftlisle, ef, gravement assis, 
: , ses oreilles dechir6es dans des com ha I 


dressa 
s noc- 


Mi 1 

te 

i 

f 

r 

!?■ 

\0 


ii* 


turnes. La chutfe blanche de Fepicicr le suivit, 
Haira Fair sonore, puis, le dos en arc, fermant 
sesyeux blcus, ecouta ravie. Les sounds, accou- 
rues de dessous le plane her, ; es enlouraienl en 
ionic, et, sans erainte de la dent ni de la grille, 
immobiles, joignaient voluptueusement sur 
leur poitrine leurs mains roses. Les araignees, 
loin de leurs toiles, les pattes fr6missantes, 
assemblaient an plafond leur troupe charmee. 
I n petit lezard gris, s’elant coule sur lc seuil, 
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y do me lira it fascine, et Ion cut pu voir, an 
grenier, la chauve-souris pendne par l onglo, 
ia tete en bas, maintenant, a domi reveillee i1, 
son sommeil invernnl, so balancer au ryilimp 

m 

dc la flute inou'ie. 













CHAPITRE XV 


Oh l on voit le jeune Maurice regret ter jusquc 
duns les bras d une amante son ange perdu el 
oil nous en tendons M. labbe Patouille re- 
pousser com me a h us etvanite toute idee d ime 
nouvelle revolte des anges . 


C eta it quinze iours apres Papparition de 
1 ange dans la gargonni&re. Pour la premiere 
iois, Gilbert© avail precede Maurice au rendez¬ 
vous. Maurice etait sombre, Gilberte maus- 


sade. La nature avait repris pour eux sa triste 
monotonie. Leurs regards, qu'ils echangeaient 
mol lenient , se tournaient sans cesse vers 


l angle qui s’ouvrait entre l'armoire a glace et 
la tone ire, oil la forme pale d’Arcade s'etait 
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formee naguere ct qui, main tenant, ne mon- 
trait que la cretonne bleue de la tenture. 

Sans le nommer (il n’en etait pas besom) 

I ^ 

m a dame des A ubels demand a : 

—■ Tu ne Fas pas revu? 

Lentement, trisfcement, Maurice tourna la 
tete de droite a gauche et de gauche a droite. 

— Tu as Fair de le regretter, reprit madamt- 
des A ubels. P our tan t, avoue-le : il t a fait une 
peur afire use et tu etais choque de son incor¬ 
rection. 


C’est vrai quit etait incorrect, fit Maurice 


sans nul res sentiment. 


Assise an milieu du lit, demi-nue, le men Ion 


sur les genoux et les mains jointes sur les 
jambes, cllc regarda son amant avec une curio- 
site aigue. 

— Dis done, Maurice, Qa ne te dit plus rien 
do me voir seule?... Il te faut un ange pour 
t’inspirer. C’est malheureux, a ton 4ge !... 

Maurice sembla ne pas entendre et demanda 


gravement : 

•— Gilberte, est-ce quo tu sens sur toi la pi' 1 -" 
sence de ton ange gardien? 

— Moi? pas du tout, de n’y ai jamais pease, 
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a mon... Et, pourtanf, j’ai de la religion. 
Dabord, ceux qui n’en out pas son! comme 
ties betes. Et puis, on ne pent pas etre honnete 
sans religion; c esl impossible. 

— \]h bien, oui, cost ccla, dit Maurice, les 
yeux sur les raies violettes de son pyjama sans 
dears; quand on a son ange gardien, on n’y 
pense settlement pas. Et quand on ne la plus, 
on se sent bien seul. 


— Alors, tu regrettes ce... 

— C’est-a-dire que... 

— Si! si! tu 1c regrettes... Eh bien, mon 
ciier, un ange gardien comme celui-la, la perte 
n en est pas grande. Oh! non, il ne vaut pas 
chcr, ton Arcade. Le fameux jour, pendant que 
tu lui achetais des frusques, il n’en linissait 

i 

pas d agrafer ma robe, et j ai tres bien senti sa 
main qui me... Enfin, ne t y fie pas. 

Maurice alluma une cigarette et demeura 
songeur. Us parl&rent de la course cycliste de 
six jours au velodrome d'hiver et du salon de 
1 aviation au cercle de l automobile de Bruxelles, 


sans y trouver aucun divertissement. Alors, ils 
essayerent de l amour comme d une distraction 
et its reussirent a s’y absorber suffisam- 
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ment, mais au moment memo oil elle cut du 
garder unc attitude plus participante et des 
sentiments plus mutuels, Gilberte s’ecria, dans 
un soubresaut inattcndu : 

— Mon Die li ! Maurice, quo c ost done befedo 
m avoir dit que mon ange gardien me voiL T;i 
ne peux pas te figurcr comme cette idee me gene. 

Maurice, deconcerte, rappela, d une fagon 

un peu brutale, son amante au recucillement. 

Elle declara qu elle avait des principes qui 

rempechaient d accepter I’idee d une parlie 

carree avec des anges. 

* 


Maurice aspirait a revoir Arcade et n avail 


pas d autre pensee. II se reprochait amerement 
d avoir, en le quittant, abandon ne sa trace, et 
il reflechissait jour et nuit au moyen de le re¬ 


tro uver. 


A toot hasard, il lit inserer dans la petite 
eorrespondance d un grand journal un avis 
ainsi congu : « Maurice a Arcade. Revencz. » Les 


■ 

jours se passerent et Arcade nc revint point. 


En matin, a sept heurcs, Maurice alia en¬ 
tendre, a Saint-Sulpice, la messe de M. Eabbe 
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Patouille, pais, comme le pretre sortait de la 
sacristie, il Tabordaet Ini demanda dc l’ecouter 
un moment. I!s descendirent ensemble les de- 
gres de beglise et se promenerent, sous le ciel 

r 

clair, an to nr de la fontaine des Quatre-Ev6ques. 
Malgre le trouble de sa conscience et la diffi- 
culte de rendre croyable an cas si extraordi¬ 
naire, Maurice conta comment son ange gardien, 


lui apparaissai it, avait annonce la resolution 
funcste de se separer de lui et dc forncnter une 
nouvelle re volte des e sprits glorieux. Et le 
jeune d’Esparvieu demanda au respectable 
ecclesiastique le moyen de retrouver le celeste 
pro tec tear dont il ne pouvait supporter Iab- 
sence, et de ramener son ange a la loi chre- 
tienne. M. labbe Patouille repondit, sur le ton 
d une affectueuse tristesse, que son cher enfant 
avait r&ve, qu’il prenait pour la realite une hal- 
lucination maladive, et qu’ii n’est pas per mis 


de croire que les bons anges peuvent se revolter. 

— On se persuade, ajouta-t-il, qu on pent 
mencr impunement une vie de desordre et de 
dissipation. On se trompe. L’abus des plaisirs 
corrompt rintclligence ct trouble 1 cntende- 
ment. Le diable s empare des sens du pecheui 
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pour pen&rer jusque dans son arne. Ii vousa 
abuse, Maurice, par de grossiers artifices. 


Maurice soutint qu’il n’etait pas du tout vic- 


time d une hallucination, qu’il n’avail pas reve 




qu’il avail vu dc ses yeux, entendu de ses 
oreilles son ange gardien. II insista : 


Monsieur 1’abbe, une dame, qui sc trou- 


vait alors pres dc moi, ct qu’il est inutile de 


nommer, la egalement vu el entendu. Et, de 


plus, elle a sent! les doigts de 1’ange qui sc... 


qui s’dgaraient sous... Enfin, elle les a sends... 


Croyez-moi, monsieur l’abbe, rien nest plus 


vrai, rien n’est plus reel, rien nest 



sur 


que cette apparition. L ange etait blond, jeune, 


trfes beau. Sapeau claire paraissait dans 1 ombre 


commc baignee d’une lumiere laiteuse. II par- 


lait d une voix douce et pure 


L abbe interrompit vivement : 


Cela seul, mon enfant, prouverait que 


vous avez reve. De la vis do tous les demono¬ 


logues, les mauvais anges ont la voix rauque 

p^; et 



et qui grince commc une serrure r 
alors meme qu’ils reussissent a donner a leur 
visage quelque apparence de beaute, ils ne 
parviennent pas a imiter la voix pure des tons 
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esprits. Ce fait, atteste par Je nombreux temoi- 
gnages, est tie toute certitude. 

— Mais, monsieur i’abbe, je Paivu; il s’est 
assis tout nu dans tin fauteuil sur une paire d.e 
bas noil’s. Que faut-il vous dire de plus? 

Labile Patouille ne parut nuliement ebranle 
par cette affirmation : 

— Je vous le repute, mon enfant, il faut 
rapporter au deplorable etat de voire cons¬ 
cience ces illusions funestes, ces reves d une 
ame profondtaent trouble. Et je crois pou- 
voir discerner la circonstance occasionnelle qui 
a fait trelmcher votre esprit chancelant. Get 
hiver, vous etes venu en de mauvaises disposi- 
tions, avec monsieur Sariette et votre oncle 
Gaetan, visiter dans cette eglise la chapelle 
des Anges, alors en reparation. On ne sau- 
rait trop rappeler, comme je le disais, les 
artistes aux regies de Part chretien; on ne sau- 
rait trop leur imposer le respect des saintes 
I ritures et de leurs interpretes autorises. 
Monsieur Eugene Delacroix n’a pas soumis 
■ n genie fougueux a la tradition. II n’en a fait 
'■jua sa fete et il a execute dans cette chapede 
des peintures sulfureuses, pour re prendre une 






du6 


LA REVOLTE DES AKGES 


expression connue, des compositions violenfes 
terribles, qui, loin d mspirer aux ames ia p a ix. 
le recueillement, la quietude, les jettent dans 
une sorte cl agitation pleine deffroi. Lesangeg 
y montrent des visages irrit.es; Ieurs trails sent 
farouches et sombres. On dirait Lucifer etses 
compagnons mediumt leur revoltc. Eh bien, 
mon enfant, ce sent ces images qui, agissant 
sur votre esprit deja affaibli et delabre par 


toutes sortes de desordres, y ont porle le iron 
ble auquel il est en proie. 



Maurice se recria : 

— Oh! non, monsieur labbe, non, non!ne 

pensez pas que j ai ete trouble par les pem lures 

d'Eugene Delacroix. Je ne les ai pas seulement 

regardees. Get art-la m’est totalement indiffe¬ 
rent. 

_ Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il 
n y a rien do vrai, ricn de reel dans tout ce que 



vo us venez de ra con ter. Votre ange gardi 
ne vous est point apparu. 

— Mais, monsieur l abbe, reprit Maurice, a 
qui le temoignage des sens inspirait une con- 
fiance absolue, je Eai vu nouer les s 
d une dame et enfiler la eulotte d un suicide!... 
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Et, frappant du piedlasphalte,Mauriceattes- 

tel 

tait do la verite de ses paroles Ie ciel, la ter re, 
toute la nature, les fours de Sainl-Sulpice, les 
mars du grand seminaire, la fontaine des 

S If** ^ 

Quatre-Evdques, Ie chalet dc necessity, 1c 

^ kiosque des iiacres et des taxis et le kiosque 

L des autobus, les arbres, les passants, les chiens, 

Ul les moineaux, la fleuriste et ses fleurs. 

c - L’abbe avait hate de terminer l’entretien : 

— Erreur, faussete, illusion que tout cela, 

men enfant. Vous etes chretien; perisez en 

chretien. Ln chretien ne se laisse pas s6duire 

M par de vaines apparences. La foi 1c garde 

ronfre les seductions du merveilleux; il laisse 

i - l;l la cretin I it e aux Iibres penseurs! II nest pas de 

ifi: bourdcs tju on ne leur fasse avaler. Mais le 

chretien porte unc arme qui dissipe les illu- 

sions diaboliques : le signe de la croix. Ras- 

W suicz-votis, Maurice, vous n’avcz pas perdu 

f ange gardien* II veille toujours sur vous. 

C est a vous a nc pas Ini rendre cette t4che 

J! tra I> difficile ni trop peniblc. Bon jour, Maurice. 

U- 1 ’' r ' 1 1 >s va changer, car je sens a I’orteil unc 

fet douleur cuisante. 

.# ^ I abhe Palouille s en alia, son breviaire 
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sous le bras, en boitant avee une dignite m 
presageait un evequc. 


Ge meme jour, accoudes uu parapet qui 
borde I’cscalier de la Butte, Arcade et Zita 
contemplaient les fumees et les brumes qui 
s’elevaient au-dessus de la ville immense. 


— L’csprit pent—il co ace voir, dit Arcade, ce 
qu’une grande ville contient de douleurs et de 
soullrances? Je crois que si un homme p,ir- 
venait a sc le re presenter, lhorreur de cette 
vision serait telle qu'il tomberait foudroye. 

— Et pourtant, rhpondit Zita, tout cc qui 
respire dans cette gehenne aim© la vie. Cost 
un grand mystfere! 


—Ma 1! neu rcu x tan t q u ’ i 1 s existent, il ]eur 
affreux decesser d’etre; i!snc cherchent pas dans 
lanhantissement une consolation; ils n’ypre- 
voient pas meme de repos. Leurfolie lour rend 
redoutable le neant mhmc : ils lont pcuple le 
fantdrnes. Et voyez ces frontons, ces 
ces domes et ces flecltes qui percent la brume, 
surmont^s d une croix htincelante!... Les 



hommes adorent le demiurge qui leura fail une 
vie pire que lamort et une mort pire que la vie- 
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Zita demeura longtemps pensive et dit enfin : 

— II faut, Arcade, que jo vous fasse tin aveu. 
Cc n est pas le desir dune justice plus juste ni 
: d’une loi plus sage qui precipita Ithuriel sur la 

(erre. Lambition, le goCit do I intrigue, 1 amour 

p.w 

. (es richesses et des honneurs me rendaient in- 
|r supportable la paix do ciel, et je Lrfrlais de me 
^ meler a la race agitee des homines. Je vins et, 
par un art ignore de presque to us Jes anges, je 
k - sus me faire un corps qui, changeant a mon 
Ir gre d age et de sexe, me permit de connaitre 
les fortunes les plus diverses et Ics plus eton- 
r;,! nantcs. Gent fois, je pris un rangilluslre parmi 
les maltres de I heure, Jes rois de l or et les 
princes des peoples. Je ne vous revelcrai pas, 
it l Arcade, les noms fameux que je portai; saehez 
k seulemenfc que je dominai par les sciences, les 
k arts, la puissance, la richesse etla beaute, dans 
iSif toutes les nations du monde. Enfin, il y a peu 
if d unnees, voyageant en France, sous la figure 
ff. d unc celebrc etrangfcre, tandis que j errais, un 
ijl s oir, dans la foret de Montmorency, j’entendis 
0 , une IIute qui disait les tristesses du ciel. Sa 
vo * x pure et douloureuse me dechira l ame. Je 
.. n avais encore rien entendu do si beau. Les 
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yeux mouilles de larmes, la gorge pleine de snn~ 
glots, japprochai et vis an bord d’une clairi 


lere 


un vieillard pared a un faune, qui soufflait 
dans un tuyau rustique. C’etait Nectaire. k 
me jetaia ses pieds, baisai scs mains, ses levres 
divines, et m'enfuis... 


Des lors, sentant la petitesse dcs grandeurs 
humaines, lasse dn neant tumultueux des af¬ 
faires terresixes, Immiliee de mon travail 
enorme et vain et proposant desormais unbul 
plus haut a mon ambition, je levai les yeux 
vers ma patrie sublime et me promis d y ren- 
trer en liberateur. Je quittai mes titres, mon 
nom, mes biens, mes amis, la foule de mes 
adulateurs, et, devenue Fobs cure Zita, tra¬ 
vail lai dans 1’indigence et la solitude a 1’affran- 
chissement des cieux. 

— Moi aussi, rlit Arcade, j’ai entendu la 
flute de N ectaire. M ais qu’est-ce done que ce 
vieux jardinier qui donne a un grossier tuyau 
de bois une voix si touchante et si belle? 

— \ ous le saurez bientot, repondit Zita. 














CHAPITRE XVI 


Qui met tour a tour en scene Mira la my ante, 
Zepkyrine el le fatal Am e dee, et qui illustre , 
par Vexemple terrible de M. Sariette, cette 
pensee d'Euripide, que Jupiter prive de sa- 
gesse ceux quit vent perdre. 


De^n <Je n avoir pu eclairer la religion d un 
ecelesiastique repute pour ses Iumieres et 
trustre do l’espoir dc rctrouver son ange par 
Jes voies dc l orthodoxic, Maurice pensa rc- 


courir uux sciences occultes et resolut d’al'er 
consul(er une voyante. 11 se serait sans doute 
adresse a rnadame dc Thebes; mais il 1’avait 


deja interrogee lors dc scs premieres peincs 
d amour, et cllc lui avait repondu avec tant dc 


sagesse, qu il nc la croyait plus sorciere. II cut 
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d 



recours aux lumieres d une somnambule a la 

mode, m a da me Mira. 

On lui citait plusieurs exemples de Cextraor- 
inaire lucidite de cette voyantc; Loutefois ilfal- 
Jait presenter a madame Mira un objet qu avail 
porte ou touche 1 absent sur lequel on altirait 
ses regards translucides. Maurice, recherchant 
quels objets Iange avait touches depuis $a 
])ien malheuireuse incarnation, se rappelaquen 
sa nudite paradisiaque, il s’etait assis dans une 
bergere sur Jes has noirs do madame des 
Aube is et qu il avail ensuite aide cette 
a s’habiller. Maurice demanda a Gilberte qucl- 
qu’iin des talismans exiges par la voyantc. 
Gilberte n’en pouvait plus retrouver un seul, 
a moms qu elle ne fut elle-memc un de ces 
talismans. Car Cange s’etait montre a son 
endroit de la derniere indiscretion, et trop 
agile pour qu’on put toujours prevenir ses 
entreprises. En entendant cet aveu qui, pour- 
tan t, ne lui apprenait rien de nouveau, Mau¬ 
rice s’em porta centre l’angc, lui donna les 
noms des plus vils animaux et jura de lui 
bolter f e derriere s’il le trouvait jamais k p or tee 
de sori pied . Mais bientot sa fureur se tourna 
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contre madame des Aubels : il Taeeusa d avoir 
provoque les insolences quelle denongait 
laintenant, et ii la ddsigna, dans sa colere, 
sons tons les symboles zoo'ogiques de I’inijm- 
deur ct do la perversite. Son amour pour Ar¬ 
cade se ralluma dans son coeur plus ardent ct 
plus pur que jamais, ct le jeune abandonne, 
les bras tendus, les genoux ployes, appela son 
ange avec des sanglots et des larmes. 


Dans ses nuits d’insomnie, Maurice songea 
que les livres fcuilletes par l’ange avant son 
apparition pourraient scrvir de talisman. (Test 
pourquoi il monla un matin a la bibliothfeque 
et souhaita le bonjour a M. Sariette, quicatalo- 
guait sous le regard romantique d Alexandre 
d Esparvieu. M. Sariette souriait, mortellement 
pale. Main tenant qu’une main invisible nc bott¬ 
le ver salt plus les livres places sous sa garde, 
main tenant que tout, dans la bibiiotheque, 
avail rclrouve Tordre et le repos, M. Sariette 
etait heureux, inais ses forces diminuaient 
chaque jour; ii ne restait plus de lui qu une 
ombre legdre et consolee. 


Hn rncurt en plain bonheur de son malheur pass£. 
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— Monsieur Sariette, vons vous rappelez 
dit Maurice, le temps oil vos bouquins, remues 
toutes les nuits, brasses, trimballes, brinque- 
babes, routes, ecroules, sen allaient a !a do 
bandadc j usque dans le ruisseau de la rue 
Palatine. Cetait le bon temps! Designez-moi 
done, monsieur Sariette, ceux qui furent le 
plus agites. 

Ges propos jeterent M. Sariette enunemorne 


stupe ur, et il fa Hut que Maurice s'y reprft i 
trois fois pour sc faire entendre du vieux 
bibliothecaire, qui indiqua cniin un Ires an- 
cien Talmud de Jerusalem comme ayant etc 
so uven t manie par les mains in sais is sables. Un 
dvangile apocryphe du m e sifecle, compose de 
vingt feuillets de papyrus, avail aussi mainies 


fois quitte sa place; la correspondence de Gas¬ 
sendi paraissait avoir ete beau coup feuilletee. 

— Mais, ajouta M. Sariette, le livre que 
sans doute pratiqua de preference le mysfe- 
rieux visiteur, c/est un petit Lucrece cn maro- 
quin rouge, aux armes de Philippe de Ven- 
dome, grand prieur de France, avec des notes 
autographes de Voltaire qui, comine on sail, 
frequenta le Temple dans sa jeuncsse. L ed- 
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froyable lectern* qui m a donne tant de soucis 
i ne se lassait point dc co Lucrece et en faisait, 
pour ainsi dire, son livre dc die vet. 11 avait ie 
gout bon, ear cost un biion. Slelas! 1c monstre 
y a fait, a la page 137, ane tache denerc que 
tout 1’arfc des chimistes sera peut-etre impuis¬ 
sant a faire disparailre. 

Et M. Sariette poussa un pro fond soupir. 
11 regretta d en avoir tant dit lorsque Ie jeune 
dEsparvieu Ini reclama la communication de 
cc precieux Lucrece. En vain 1c jaloux conser- 
vateur allegua que le livre etait en reparation 
cliez Ie relicur et ne pouvait elre communique. 

' Maurice lit signe qudi nc donnait pas dans oe 
panneau. 11 penetra resolument dans la sallc 
des Pliiloso})hes et des Spheres et dit, assis dans 
un fauteuil : 


— Jattends. 


M. Sariette proposa une autre edition du 
poelc latin. II y cn avait, disait-il, de plus cor¬ 
rodes com in c texte et preferables, par conse¬ 
quent, pour delude. il offrifc Ic Lucrece dc 
Barbou, Ic Lucrece de Coustelier, ou» mieux 


encore, unc traduction 


frangaise. On avait Ie 


dioix entre ccllc du baron des Coutures, un 
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pen anclennc, peut-etre, celle de La Grange 

celles des collections Nisard et Panckouke J 
deax versions particulierement elegantes, P ane 
cn vers, 1’autre en prose, dues Pune et Iautrc 
a M. de Pongerville, de Y Academic frangaise. 

— Je n ai pas besoin de traduction, secria 
superbement Maurice. Donnez-moi 1c Lucrhe 
du Prieur do Yen dome. 

M. Sariette sapprocha Ientcment deParmoire 
oil ce joyau eta it renter me, Les clefs sonnaient 
dans sa main tremblante ; il les approcha de la 
serrure et les en eloigna aussitot, et proposaa 
Maurice le vulgaire Lucre ce de la collection 
Gamier. 

— II est tr6s maniable, fit-il avec un sourire 



Mais au silence qui repondit a cette proposi¬ 
tion, il recon nut que tonic resistance etait 
vainc; il tira Ientcment 'e livre du easier et, 
apres s’etre assure qu’il n y avail, pas un grain 
de poussiere sur le tapis dc la table, il 1'y de- 
posa en tremblant devant l'arriere-petit-fils 
d Alexandre d Esparvieu. 

Maurice se mit a le ic nil Jeter et, arrive a la 
page 137, il contempla la tad to qui etait dune 
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encre violette et de la grandeur d un pois. 

— Oui, voila, dit le pere Sariette, qui ne 
perdait pas le Lncrece des ycux, voila la trace 
qu oat laissee sur ce livre ces mo ns t res invi- 



* * * 


Comment ? monsieur Sariette, il y on 


avail do nc plusieurs ? s’ecria Amur ice. 


at i 

ttelji 
iff): 
% tl? 


— Je 1 ignore. Mais je ne sais si j ai 3e droit 

de faire dispa raitrc cette tacho qui, comme Je 

* 

pale d encre quo Paul “Louis Courier fit sur le 
manuscrit do Florence, coustituc, pour ainsi 
dire, un document litteruire. 


iln A peine le vieiilard avait-il pro no nee ces 
paroles, que le timbre de la porte d’entree 
nti resonna et qu’un grand tumulte de nos et de 
voix 6clata dans la sa!le voisine. Sariette courut 

ll 

icete au bruit ct se hear fa contre la maitresse du 
perc Cuinardon, la vieille Zephyrinc qui, les 
■ 4 cheveux herisses comme un nid de viperes, la 
iip face llamboyante, la poitrine orageuse, son 
jti| r ventre en eilrcdon souleve par une tempete 

r;t: e F° uvan!a • dc, sii fToquait de dou!eur ct de rago. 
Et k travers sanglots, soupirs, gemissements, 
ef - m ide sons encore qui, sortant do son corps, 
mp, rom posaient tous ies bruits qu’elevent sur la 
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terre les emotions des etres et ie tumulte des 
choses : 

II est parti, s ecria-t-elle, le nionstre* II 
est parti avec elie! II a demenage toafo k 
cambuse et ii m a Jaissee seule avec un franc 
soixante-dix dans mon port e-mo nnaie!... 

Et elie exposa longuement ct sans ordre que 
Michel Gainardon l’avait abandonnee pour filler 
vivre avec Octavie, la bile de la porteuse de 
pain. Et ellc vomit contre le traitre des Hots 
d injures * 


— Un hommc que j'ai soutenu de mon argent 
pendant cinquante ans et plus. Garj aieudu 
quibus, moi, ct des belles connaissances, et 
tout. Je 1 ai tire de la misdre, et voila commeil 
m en recompense. II est propre, votre ami! Un 
paresseux! II faut qu’on 1 habille comme an 
enfant; un ivrognc !... un etre me; 

\ ous ne le connaissez pas encore, monsieur Sa- 
riette... C'est un faussaire. II fait des Giottos, 
oui, des Giottos et des Fra Angelicos, ct des 
Grecos a tour de bras, monsieur Sariette, pour 
les vend re aux mar chan els de tableaux, et des 
Fragonards, encore, ct des Baudouins, done!— 
Un debauclie, qui ne croii pas en Dicu!... Best 
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la le pis, monsieur Sariette, car sans la pcur 
dc Dicu... 

Longtemps Zephyrine sc repandit en invec¬ 
tives. Et lorsqu'elle fut a bout de souffle, 
M. Sariette on prit avantage pour lexhorter au 
ealme ct la ramener a l esperance. Guinardon 
reviendrait : on n oublie pas cinquante ans dc 
Concorde ct d'union... 

Ces doux prop os soulevercnt dcs fureurs 
nouvelles et Zephyrine jura qu’elle n oublierait 
jamais ! affront quelle vena it d essuyer, qu ello 
nc recevrait plus ce monstre ciiez clic. Et s’il 
venait Iui demander pardon a genoux, clle Ic 
laisserait sc morfondre a ses pieds. 

\ ousnecomprenez done pas, monsieur Sa¬ 
riette, que je le meprise, quo je 3c hais, qu il 
me degodte? 

e r Ellc exprima soixante fois ces tiers senti¬ 
ments et jura soixante fois qu’elle ne voulait 
plus recevoir Guinardon, quelle ne pouvait 
plus le voir, meme en peinturc. 

M. Sariette ne combattit point une resolution 
que, a pres do tcllcs protestations, ii jugcaifc 
inebranlable. 11 ne Llama point Zephyrine, il 
lapprouva meme. Ouvrant a luhandonnee dcs 
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horizons plus purs, il lui reprlsenla la fragi¬ 
lity des sentiments humains, 1'cncouragea an 
re noncement et lui conseiUa une pie use resi¬ 
gnation a la volonte tie Dieu. 

— Puisquen verite, voire ami, lui dit-il, est 
si peu digne d attachement... 

II nen put dire da vantage. Zephyrine s’etait 
jetee sur lui et le sccouait farieusement par le 
collet de sa redingote. 

— Peu digne d attachement, s’ecriait-elle an 
suffoquant, peu digne d attachement, Michel'... 
All! mon gartjon, trouvez-en done un autre 
plus aimable, plus gai, plus spirituel, un 
autre commc lui toujours jeune, toujours... 
Peu digne d attachement! On voit bien que 
vous nc vous connaissez pas en amour, vieux 
birbe!... 

Profitant dc cc que Ic p6re Sarictte etait de 
lasorte lortement oceupe, le jeune d’Esparvieu 
coula le petit Lucrece dans sa poclie et passa 
deliberement devant le sceoue bibliothecaire, 
en lui faisant un petit adieu de la main. 

Muni dc cc talisman, il courut a la place 
des Tcrnes chez madame Mira, qui le rceut 
dans un salon rouge et or ou l'on ne pouvait 
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decouvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun 
appare.il de lancicrme magic. Madame Mira, 
en robe prune, et les cheveux poudres, deja 
sur Ie retour, avait tres bon air. Elio parlait 
avec elegance et se ilattait de decouvrir les 
choses cachees par ie seal secours de la 
science, de la philosophie et do 3a religion. 
Elle pal pa la reliure de maroquin et, les ycux 
clos, considera par la fente des paupieros 1c 
litre latin et les armoiries auxquels ellc nc com- 
prenait rien. Habitude a recevoir, comme in¬ 
dices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, 
des cheveux, el lone concevait pas a quelle sorte 
de personne ce livre singuiier pouvait appar- 
tenir. Par une habilete coutumiere et machi- 
nale elle deguisa sa surprise reellc sous une 
feinte surprise. 

— f 1 est e trange, murmura-t-elIc, e trange!... 
Je ne distingue pas bien... Jevois une femme... 

En prononQant ce mot magique, elle ob~ 
serva a la derobee l’effet qu’il produisait et lut 
sur le visage de son interrogate ur un desap- 
pointement imprevu* S apercevant qu’elle fai- 
sait fausse route, ellc changea aussitot son 

oracle* 
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— Mais elle s’evanouit aussitot... r\. ( 
etrange... etrange... Je pergois confusemoni 
une forme indfecise, un etre indefinissable 
Et s'etant assuree d un coup d’ceil que, ce p c 
ibis, on buvait ses paroles, die s'etendit sur 
l ambiguite de iu persoime, sur la brume qui 
1’enV' ’ 


Cependant la vision sc precisait insensible 
ment aux regards de madame Mira qui suivait 
une trace pas a pas. 

— Un grand boulevard... une place avec 
nnc statue... une rue desertc, un escalier. II 
est la, dans une ebambre bleuatre... cest un 
faomine jeune, son visage est pale et soucieux. 
il y a des choses qui I semble regretter et quil 
ne ferait plus si elles efaient encore a fa ire... 

Mais Leffort de divination avait ete trop 
grand. La fatigue empecha la voyante de con¬ 
tinuer ses recherches tran scon darites. Elle 


epuisa ses derniferes forces en recommandant 

avec instance a celui qui. ia con suite if: de rester 

en union intime avec \ )ieu, s’il voulait retrouver 

ce qu il avait perdu et reussir dans ses tenta¬ 
tive s. 


Maurice 



on par taut, un louis sur la 
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clieminee ct s en fut emu, trouble, persuade 
(iue madame Mira avail des faculles surnatu- 
relles, malhcureusement insuflisanles. 

Au bas de lescalier, il se rappela qu’il avail 
laisse le petit Lucrece sur la tabic de la pythie, 
ct, songeant que le vieux mania quo ne survi- 
vrait pas la perte de ce bouquin, monta le 
chcrcher. En rentrant dans la maison pater- 
nelle, il trouva dressee devant lui une ombre 
calamitcuse- C'etait le pere Saricttc qui, d une 
voix plaintive cornme 1c vent de novembre, 
reclamait son Lucrece. Maurice le lira negli- 
gemment de la poche de son pardessus : 

— >e vous frappez pas, monsieur Sariette. 
Le voila, votre machin! 

Le bibliothecaire cm porta, presse con! re sa 
poitrine, le joyau retrouve, ct 1c posa douce- 
ment sur le tapis bleu de la table, meditant, 
pour le tresor dont il dtait jaloux, unc ca- 
vlietle sure et agitant dans son esprit les 
!»rojets d un zele conservateur. Mais qui de 
nous pout sc vanter d’etre sage? La prevoyancc 
ucs hommcs est courtc ct leur prudence sans 
rcsse d^jouee. Les coups du sort sont ineluc- 
! ‘ddcs, nid nc saurait eviter sa dcstinee. 11 
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nest conseil ni sains qui puissent prevaloir 
centre la fatalite. Malheureux qae nous somraes 
cette force aveugle, qui dirige les astres et le s 
atonies, compose de nos vicissitudes lordre 
universel! Notre malheur importe a l harmonie 
des mondes. Ge jour etait le jour du nelieur, 
quo le cours des saisons ramenait deux foi s 
l an, sous le signe du Bdlier et sous celuidela 
Balance. Ce jour-la, d6s le matin, M. Sariette 
preparait le train du relieur; it p os ait sur la 
table les livres broches, acquis nouvellement, 
et juges digues d’une reliure on d un carton- 
nage, ct ceux aussi dont Ic vetement avait 
besom d une reparation, et il on dressait soi- 
gneusement un dtat detail le. A cinq heures pre¬ 
cises, 1 employe dc Ldger-Massieu, relieur rue 
del Abbaye, le vieil Amedee, sc prdsentait ala 
biblioth&que d’Esparvieu et, apr^s un double 
recolement opere par M. Sariette, empilait les 
livres destines a son patron dans line toilc dont 
il nouait les quatre coins et qu'il assujetissait 
sur I epaule; puis il saluait 1c bibliothecairc par 
ces mots : 

Bonsoir, la compagnie! 

Et descendait l escalier. 
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Us choses se passe rent cette fois com me de 
coutume. Mais Amedeo, trouv&nt laLucrece sur 
la table, 1c mit innocemment dans sa toilette 
et Femporta avec Ies autres livres, sans que 
M. Sariette s’ep apergftt. Le bibliothecaire 
quitta Ja salle des Spheres et des Philosophes, 
ay ant tout a fait oublie le livre dont labsence 

w 

lui avail: cause, dans la jour nee, do si cruel Ies 
inquietudes.' C est ce que des juges severes lui 
reprocheront com me une defaillance de son 
genic. Mais iFest-il pas meiileur de dire quo la 
iestin6e en avait decide ainsi et que ce qu on 
appelle le hasard, et qui cst en reality Fordrc 
do la nature, accomplit ce fait imperceptible, 
dont les consequences devaient etre epouvan- 
tables au jugement des hommes? M. Sariette 
alia diner a la cremerie des Quatre-Eviques et 
lut le journal La Croix. 11 etait tranquille et 
serein. Le lendemain sen lenient, en penetrant 
dans la salle des Spheres et des Philosophes, 
il lui souvint du Lucrece , et ne le vovant 

*y 

pas sur !a table, il le chercha partout sans 
u ' ironver nude part. 11 ne lui vint point 
d 1 esprit [u Amedee avait pu Pemporter par 
megarde. Son esprit lui suggera le re tour 
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<lu visiteur invisible et il fut agit£ d J un grand 
trouble. 

Le malheureux conservateur, cntendant queb 
que bruit sur le palier, ouvrit la porte etvitle 
petit Leon qui, coiffe d un kepi galonne. au 
cri de : « Vive la France! » jetait les torchons, 
les plumeaux et la cire a parquet d’Hippolyte 
sur des ennemis imaginaires. L’enfant preferait 
po ur ses jeux martiaux ce palier a to ate autre 
par tie de.la maison. et parfois il se faufilait clans 
la bibliotheque. M. Sariette le soupgonna sou- 
dain d’avoir pris le Lucrece pour en faire un 
projectile et le lui reclama d une voix mena- 
gante. L’enfant nia Favoir pris et M. Sariette 
eut recours aux promesses. 

— L6on, si tu me rapportes le petit livre 
rouge, je te donnerai du chocolat. 

Et Fenfant demeura pensif. Et ie soir, quand 
M. Sariette desccndit Fescalier, il rcncontra 
Leon qui lui dit : 

— Voila le livre! 

Et, lui tendant un album damages en iair- 
beaux, Y Ills toire de Griboiiille , reclama son 
chocolat. 

A quelques jours de la, Maurice rc<?ut park 
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;>oslc le prospectus d une agencc tie recherches 
dirigee par un ancien employe dela prefecture, 
mii promettait la celerite et la discretion. II 
trouva a i’adrosse indiquec un homme a mous¬ 
taches, sombre et soucieux, qui lui demanda 
une provision et pro mi t do rechercher la per- 
sonne. 

L’ancien employe de la prefecture lui ecrivit 
bienlot pour 1’instruire que des investigations 
ties onereuses elaient commences et pour 
demander une nouvelle provision. Maurice 
tic donna pas de provision et resolut dc 
chercher Ini-memo. Imaginant, non sans 
quel que vraisemblance, que 1’ange devait 
frayer avec des misdrables, puisqu'il n avait 
pas d’argent, ct avee les exiles de tonics les 
nations, comme lui rdvolutionnaires, il s’in- 
troduisit dans les garnis de Saint-Oucn, de la 
Chapelle, dc Montmartre, de la barriere 
d Italic, dans les bouges oil I on couche a la 
cordc, dans les cabarets oil Ton sort un plat dc 
tripes et dans ceux oil I’on donne un arlequin 
pour frois sous, dans les caveaux des Malles ct 
(, hez le perc Momie, 

Maurice visita les restaurants oil mansrent 
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les nihilistes et les anarchistes; il y rencontiii 
des femmes habillees en homines, des homines 
luibilles en femmes, de sombres et faronclies 
adolescents et des octogenaires aux veu\ 
bleus, qui riaient comme de pelils enfants. II 
observa, interrogea, fut pris pour tin espion, 
recut d une ires belle femme un coup de eou- 
teau, et d£s le Iendemain poursuivit ses 
rechcrches dans les cabarets, les gam is, les 
maisons de lilies, les tripots, les claque-dents, 
dans les bouchons ct les guinguettes qui bor- 
dent les forthications, chez les brocantcurs et 
parmi les apaches. 

En le voyant, have, harasse, silencieux, sa 
mere sc tourmentait : 

— 11 faut le marier, disail-cl le. 11 cst dom- 
mage quo mademoiselle de la Yeideli^rc unit 
pas line plus belle dot. 

L’abbe Patouille ne cachait pas son inquie¬ 
tude : 

— Get enfant, disait-il, traverse une crisc 
morale. 

— Je crois plutot, rdpondait M. Rene d’Es- 
parvieu, qu’il est sous l influence de quelque 
mauvaise femme. II faudrait lui trouver une 
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1 occupation qui labsorbe et flatte son amour- 
. 0[)re . j e pourrais le faire nommer secretaire 
tin 1 ‘omite pour la conservation des eglises de 
' campagne ou avocat consultant du syndicat 

i des plombiers catholiques. 

■» 
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GIIAPI THE XVII 


Oil Von apprend que Sop/iar, aussi aflame dor 
que Mammon, prefer a a sa pafrie celeste la 
France, terre benie de I'Fpargne et du Credit , 
et qui montre vne fois de plus que celui am 
pa suede redout e tout changement. 


Cependant Arcade menait une vie obscure el 
laborieuse. I! travaillait dans une imprimerie 
dc la rue Saint-Benoit et habitait une man¬ 
sard e dans la rue MouIFetard. Ses camarades 
s dtant mis en greve, il quitta I ’atelier ct con- 
sacra ses journees a la propaganda si hcurcu.se- 
menf qu’il gagna au parti de la revolte plus dc 
cinquante mille de cos anges gardiens quit 
comma en avait jnge Zita, <5taient meconienfs 
dc lcurs conditions ct imbus dcs idtics du 
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siecle. Mais il manquait d’argent, partant do 
li]*erte, et ne pouvait employer ainsi qu'il Faii- 
ra it youlu son temps a instruire les fils du ciel. 
Semblablement, par defaut dargent, le prince 
j s tar confectionnait moins de bombes qu’il 
n’en fallait, et de moins belles. Sans doutc il 
m-eparait beaucoup de petits engins de poehe. 
Il en avait empli 1’appartement de Theophile 
" et il en oubliait tous les jours sur lcs divans 
dcs cafes. Mais une bom be elegante, maniable, 
commode, et qui peut an^antir plusieurs vastes 
maisons, cofite de vingt a vingt-cinq mine 
francs. Et le prince Istar n’en possedait que 
deux do cette sorte. Egalement ddsirenx de se 
procurer des capitaux, Arcade et Istar allerent 
, ensemble demander des fonds a un financier 

E - eel&bre, Max Everdingen, qui dirige, comme 

1 

t ehacun sait, le plus grand etablissement de 

m credit de la France et du monde. On sait 
moins que Max Everdingen n est pas ne d une 
femme et que e’est un ange lomb6. Telle est 
Ik: pourtant la v^rite. Il se nommait au ciel 
i Sophar et gardait les tresors d’laldabaoth, grand 
amateur d’or et de pierres precieuses. Dans 
|! Uxercice de ces fonctions, Sophar contracta 

li 
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un amour des richesses qu’on no peut satis 
fa ire en une societe qui ne connait ni bourse 
nibanqtie. Son coeur brfdait d’un ardent aniou- 
pour le dicu des Hebreux, auquel il demeurn 
fidele durant un long age. Mais au commence¬ 
ment du xx“ siecle de l’&re chretienne, avaui 

U 

jefe du haut du firmament Ies yeux sur j, 
France, il vit que, sous le nom de republique. 
ce pays etait constitue en ploutocratie, et que, 
sous les apparences d’un gouvemement demo- 
cratique, la haute finance y exer^ait un nou- 
voir souverain, sans surveillance ni controle. 
Des lors, le sejour de 1'Empyree Ini devtnl 
insupportable. 11 aspirait a la France commei 
sa patrie detection, et un jour, (important 
toufes les picrres lines dont il put sc chanter, 
il descendit sur la terre et setablit a Paris. 
€et ange cupidc y lit des affaires. Depuis sa 
materialisation, son visage n'ofTrait lien de 
celeste; il reproduisait dans .sa piircfe le type 
semitique, et Fon y admirait les rides ct les 
contractions qui plissent les figures de banquo 
et qu’on trouve deja dans les peseurs d or de 
Quentin Matsys. Ses commencements fureni 
humbles, sa fortune insolente. Il 6pousa une 
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femme laide et ils purent se voir tons deux 
dans leurs eni'ants com me dans un miroir. 
L hotel da baron Max Everdingen, qui s’eleve 
sur les hauteurs du Trocadero, regorge des 
depouilles de lEuropc chretienne. 

Le baron reeut Arcade et le prince is tar dans 
son cabinet de travail qui est une des pieces 
les plus simples de Thotel. Le plafond est orne 
d une fresque de Tiepolo, enlcvee d un palais 
de Venise. Dans ce cabinet on voit le bureau du 
regent Philippe d'Orleans. II s’y trouve des 
anno ires et des vi trines, des tableaux, des 
statues. 

Arcade promenant ses regards sur les murs : 

— Comment se fait-il, d mon frere Sophar, 
qne vous, qui avez encore le coeur Israelite, 
vous observiez si mal lc commandement de 
voire Die a qui a dit : « Vous n’aurez point 
d images taillees » ; car je vois ici un Apollon 
de Houdon, une Hebe de Lemoine, et plusieurs 
busies de Caflieri. Et comme Salomon en sa 
vicillesse, 6 fils de Dieu, vous placezdans votre 
demeure les idolcs des nations etrangdres ; 
tel les sont, en olfet, cette Venus de Boucher, 
ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui do-' 
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vent au pincoau do Fragonard la confiture k 
groseille qui coule entre leurs fesses souriantes. 
Et vous gardcz, Sophar, dans cetteseule vitrine 
le sceptre de saint Louis, six cents perles dti 

collier disperse de la reine Marie-Antoinette, le 
manteau imperial de Charles-Quint, latiareci- 
selee par GI tiberti pour le pape Martin VColorma, 
Tepee de Bonaparte... Que sais je encore?,,, 
— Des bagatelles ! lit Max Ever din gen. 

— Mon cher baron, vous avez meme, ditlc 
prince I star, Eanneau que Charlemagne passa 
au doigt d une fee, et qu’on croyait perdu... 
Mais arrivons-en a notre affaire. Mon ami et 
moi, nous venons vous demander de Ear- 
gent. 

— Je le pensc bien, repondit Max Everdingen, 
Tout le monde demandede Eargent; mais pour 
des raisons differentes. Pourquoi demandez- 
vous de Eargent? 

Le prince Istar repondit simplemcnt: 

— Pour faire la revolution en France. 

— En France? repetale baron, en France?-■ 
Eh bien! je ne vous donnerai pas de 1 argent 
pour cola : vous pouvez en etre stirs. 

T 

Arcade ne cacha pas quil aurait attenau 
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j’ un fr^re celeste plus de liberalite et un con- 
cours plus genercux. 

— Notre projet, dit-il, est vaste. II embrasse 
le ciel et la terre. II est arrete dans tons ses 
details. Nous ferons d’abord la revolution so- 
ciale en France, en Europe, sur toute iaplanetc; 
puis nous porterons la guerre dans Ie ciel et 
nous y etablirons une democratic paeifique. Mais 
pour reduire Ics citadelles du ciel, pour ren- 
verser 1c Mont du Seigneur, pour donner Tas- 
saut a la Jerusalem celeste, il faut une vaste 
arinee, un materiel enorme, des on gins formi- 
dables, des electrophores d’unc puissance en¬ 
core inconnue. Nous n’avons pas les moyens 
denous procurer de telles ressourccs. La Revo¬ 
lution en Europe peut se fairc a mo ins de frais. 
Notre intention est de commencer par la France. 

— Vo us etes fous, s’ecria Ic bar on - ' Ever- 
dingen, des fous et des imbeciles. Ecoutez-moi: 
il n’y a plus une seule re forme a accomplir en 


France. Tout y est parfait, definitif, inchan- 
c 1 ' geaidc. Vous entendez : inehangeablc. 
ill Et, pour communiquer plus de force a son 
i, affirmation, lo baron Evcrdingen frappa trois 
i l coups sur le bureau du Regent. 
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— Nos points dc vuc different, dit Arcade 
avec douceur; je pense, com me le prince I s tar 
que tout est a changer en ce pays. Mais a quoi 
bon disputer ? Et il est trop tard. Nous venons 
vous parlor, 6 mon i'rbre Sop liar, au nom de 
cinq cent in ill c esprits celestes resol us a com¬ 
ma ncer domain la revolution universello. 


Ee baron Everdinger^s’ecria que e’etaient des 
eccrveles, quil ne donnerait pas un sou, qn’il 
el.ait criminel et fou de sattaquer a la plus 
admirable chose du monde, a la chose qui ren- 
dait laterre plus belle que le ciel : la finance, 

11 etait poetc et prophete : son cceur fris- 


sonna dun saint enthousiasme ; il monlra 

* r • f 
1 Epargne francaise, la vertucuse Epargne, 

l’Epargne chaste et pure, semhlable a la vierge 

du Cantiq ue, venant du fond des campagnes, 

en jupe villageoise, porter au dance qui Eattend, 

robuste et splendide, au Credit, le tresor de son 


amour. Et il fit voir !e Credit, riche des dons 
de son epousc, versant sur tons les peuplesde 
1 uni vers des torrents dor, qui d eux-memes, 

par mille filets invisibles, reviennent plus 

■ * 1 

abondants sur lc sol beni dont ils avaientjai 


Par EEpargne et le Credit, la France e>l 
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devenue la Jerusalem uouvelle, qui resplendit 
sur toutes les nations tic l’Europe, et les rois 
Ic la terre vienncnt baiscr ses pieds vermeils. 
Et c'est cola quo vous voudriex detruire! Vo us 
etes ties impies et dcs sacrileges. 

Ainsi dit Tange financier. Une harpc invi¬ 
sible accompagnait sa voix et ses yeux lan- 
<;aient des eclairs- 

Dependant Arcade, nonchalamment accoude 
an bureau du Regent, etalait aux regards du 
baron des plans du sol, du sous-sol et du cicl 
de Paris, avee dcs croix rouges indiquant les 
points oil les bombes devaient etre simultan6- 
ment deposees dans les caves etlescatacombes, 
jetees sur les voies publiques, lancees par une 
(lottille d’a^ro planes. Tous les elablissements 
financiers, et notamment la banque Everdingen 
f‘E ses succursales, etaient marques de croix 
rouges. 

Le iinaneier haussa les epaules. 

— Aliens done! vous n’etes quo des mise- 

raldes et des vagabonds, Iraq ties par toutes les 

polices du morale. Vous n’avez pas lc sou. 

Comment pourriez-vous fabriquer tous ces 
engins? 
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Eli maniere de reponse, Ie prince Is tar tira 
do sa poche un petit cylindre do cuivre qu’il 
presenta gracieusemcnt au baron Everdingc'n, 

— Vovis voyez, dit-il, cette simple boite. il 
suffirait de la laisser tomber sur cc planches- 
pour reduire immediatement en un moncean 
dc condres fumantes ce vaste hotel avec ses 
habitants et allnmcr un ineendie qui devoro- 
rait tout le quartier du Trocadero. J en ai di.v 
niille comme ccla; et j’en fabrique trois dou- 
zaines par jour. 

Le financier invita le keroub a remettre 
I’engin dans sa poche, et d’un (on conciliant: 

— Ecoutez-moi, mes amis- Allcz tout de 
suite faire la revolution dans le ciel et Iaissez 
les choses comme elles sont dans cc pavs-ci. 
Je vais vous signer un cheque. Vous pourrez 
vous procurer tout le materiel qu’il vous faut 
pour attaquer la Jerusalem celeste. 

Et le baron Everdingen combinait ddja dans 
son esprit unc magnifique affaire ddlecfro- 
phores et de fournitures de guerre. 


i ® 

m 










CHAPITRE XVIII 


Oil commence le recit du jar dimer, au cours 
duquel on verm se derOlder les destinees dn 
monde en un disc ours aussi large el magni- 
fique dans ses vues que le Discours sur l his- 
toire universelle de Bossuet est e'troit et triste 
dans les siennes. 


Lejardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond 
da verger, dans Line tonnelle tapissee de vigne 
vierge. 

— Arcade, dit la belle archange, Nectaire 
te revelera peut-etre aujourd hui ce que tu 
brfiles de savoir. Pric-lc de parler. 

Arcade Ten pria, et le vieux Xectaire, posani 
sa pipe, commcnga en ces termes : 

— Je 1 ai connu ; c etait le plus beau des 


it. 
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Seraphins. 1! brillait d’intelligence et d’audaee 

Son vaste coeur se gonflait de toutes les ver 



qui na is sent de Porgueil ; la franchise, le cou¬ 
rage, la Constance dans lepreuve, l’espoirobs- 
line. En ccs temps, qni precede rent Ics temns 
dans Ic ciel boreal on brillent les sept Voiles 
magnetiques, il liabitait un palais de diamant 
et dor, fremissant & toute heure de bruits 
d ailes ctde chants de triomphe. lahveh, sursa 
montagne, etait jalonx de Lucifer. 

» Vous le savez lous deux : les anges, ainsi 
que Ics homines, sen tent germer en eux 
lam our et la haine. Parfois capable s de reso¬ 
lutions generalises, trop souvent ils obeissent 
a l'interet, et cedent a la peur. Alors, comme 



aujourd hui, ils se montr&ient, pour la pi U j*ui, 
i neap aides de haute s pen sees, et. la crainte du 
Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui 
avail en grand dedain Ics choses vilcs, mepri- 
sait cel to tourbe d’esprits domestiques trainee 



dans les jeux et les fetes, m ais a ceux quam- 
maient un esprit audacieux, une amc inquire, 
a ce nx qu 7 enFiammai t un fa ro udie amour de la 
liberie, il donnait une amitie qu ils lai ren- 
daient en adoration. Oeux-la desertaient en 
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fonlc le Mont clu Seigneur et portaient an 
Sera phin des ho mmages que l’Autre voulait 

pour lui seul. 

„ J’avais rang parmi Ies Dominations et mon 
n0 m d’Alaciel netait pas sans gloire. Pour 
satis faire mon esprit tourmente par one soif 
insatiable de connalfre et de comprendre, j’ob- 
8er vais la nature des choscs, j’etudiais Ies pro- 
prietes des pierres, dc l’air et des eaux, jc 
rechercliais les lois qui gouvernent la matiere 
epaisse on subtile, et apr&s de longues medi¬ 
tations. je m’apenjus que l'univers ne s etait 
point forme ainsi que son pretendu creafeur 
s’efTonjait. de le faire croire; je connus que lout 
ce qui exisfe, existe- par soi-m£me et non par 
!e caprice d Iahveh, que le monde est a ltu- 

# 1“ 

meme son auteur ot que l'esprit est alui-meme 
son Dieu. Dennis lors, je meprisais Iahveh pour 
ses impostures ct je le bai'ssais parce qu il se 
montrait contraire tout ce que je trouvais 
lesirable et bon : la liberte, la curiosite, le 
loute. Ces sentiments me rapproch&rent dn 
deraphin. Je l’admirai, je Faimai; je vecus 
dans sa lumi&re. Lorsque enfin il apparut 
qu’entre lui et 1’Autre il fallait choisir, je me 
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rangeai du parti de Lucifer et n’eus plus q, tc 

l’ambition do lo servir, l'envie de partagcr son 
sort. 

» La guerre devenue inevitable, il I a pre¬ 
para avec une infatigable vigilance et toutes 
les ressources d un esprit calculateur. Faisant 
des Trones et des Dominations des Chalybes 

4 > 

et des Cyclopes, il lira des montagncs qui bor~ 
naient son empire le fer, quil preferait a l’or, 
et forgea des armes dans les cavernes du Ciel. 
I'uis il assembla dans les plaines desertes du 
sep ten Irion des myriades d’Esprits, les arma, 
les instrnisit, les excrqa. Lien que sccretement 
preparde, cette cn(reprise dtait trop vaste pour 
que 1 adversaire n en fut pas bientdt averti. On 
pouf dire quil 1 avait toujours prevue et re- 
donl.ee, car il avait fait de sa demeure une cita¬ 
del le ct do ses angcs une mil ice, et il se don- 
nait a lui-memc le nom dc Dieu des Armees. 
II appreta ses foudres. Plus de la moitie des 
enfants des cieux lui restaient lideles; il vovalt 

-t/ 

se serrer en foule autour de lui des ames 
obeissantes et des coeurg patients. L’archange 
Michel, qui etait sans pour, prit 1c commande- 
ment de ces troupes dociles. 

















LA REVOLTE DES AXGES 


193 


» Lucifer, des qu’il vit son armee au point 
dene plus saccroltre ni saguerrir da vantage, 
ladirigea precipitamment sur lennemi et, pro- 
mettant a ses anges la riehesse et la gloire, 
marcha a leur tete sur Ie Mont qui porte a son 
falfce le trone de Lunivers. Trois jours nous 
brftlames de notre vol les plaines etherees. 
Au-dessusde nos tetes flottaient les noirs elen- 
dards de la revoke. Deja Ie Mont du Seigneur 
apparaissait rose dans le ciel oriental, et notre 
chef en mesurait des yeux les rem parts etin- 
celants. Sous les murs de saphir s'Stendaient 
les lignes ennemies qui, tandis que nous mar- 
chions couverts de bronze et de fer, resplen- 
dissaient d or et de pierreries. Lcurs bannieres 
rouges et blcaes Hottaient au vent et des eclairs 
sallumaient a la pointe de leurs lances. Bientot 
les armees ne furent plus separecs I’une de 
laufre que par un 6troit intervalle, une bande 
; erre unie et vide, et dont la vue faisait fris- 

Sonnerles P lus braves par la pensee que la, 

dans une mGlee sanglante, s'accompliraien t les 
destins. 

, es an £ es > vous 1c savez, ne meurent 
P°int. Mais quand lairain, le fer, la pointe 
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du diamaut on i epee flamboyante decliirent 
leur corps subtil, ils sen tent une douleur 
plus cruelle que n*en peuvent eprouver les 
hommes, car leur chair est plus exquise, et 
si quel que organe essentiel est detruit, ils 
tom bent inertes, se decomposeiit leatemcnt.se 
resolvent cn nebuleuses et Ilottent insensibles, 


epars, durant do longs ages, dans V ether froid. 
Et quand enlin ils reprennent resprit avec k 
forme, ils ne retrouvent pas toute la memoire 


de leur vie pas sec. Ainsi quil est naiurel, les 
anges craignent la souffrance, et les plus braves 


d’entre eux se froublcnt a la pensee de perdre 
la lumiere et le do ax souvenir. S’il en etait 


autrement, la race angelique no connaitrait m 
la beaut-6 de la lutte ni la gloire du sacrifice. 
Ceux qui combattirent dans 1 Empyree, avant 


le commencement dcs temps, pour on 
le Dieu des Armees, se seraient livres sans 



honneur a do feint es bat aides, et je ne 

■ 1 

pas vous dire, enfants, avec un juste orguci 
« J’etais la. » 

» Lucifer donna le signal du combat et sj 
jeta le premier. Nous fondimes sur ] enm : mi¬ 
cro y ant le detruire aussitot et emporter dun 
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nremicr elan la citadelle sacree. Lcs soldats du 

i 

jaloux, moins fougueux mais non moms 
formes que les not res, demeuraient inebranla- 
liies. I/ar change Michel les commandait avec 
!e cal me et la resolution d’un grand cceur. 
Trois fois nous essay am es d’enfoncer leurs 


Ijgnes qui, trois fois, opposerent a nos poi- 
trines de for les pointes enflammees clc leurs 
lances promptes a traverser les plus dures cui¬ 
rasses. Par millions tombaient les corps glo- 
rieux. Enfin, notre aile droite defonga i’aile 


gauche de Pennemi ct nous vimes les dos dcs 
Principautes, des Puissances, dcs Vertus, des 
Dominations, des Trones qui fuyaient, sc fla¬ 


gellant de leurs talons, tandis que les anges 
du troisieme chceur, volant eperdus au-dessus 
deux, les couvraient d une ncige de plumes 
melee a une pluie de sang. Nous glissions a 
leur poursuite parmi des debris de chars et 
dcs monceaux d’armos, et nous precipitions 
leur fuite agile... Tout a coup, une tern pete de 
cris etonne nos orcillcs, s enile et s approche, 
gross© de hurlements desesperds et de cla- 
meurs triomphal.es : la droite de Pennemi, les 
Arc ho ages geants du Tr&s-Haut sc son! rues 
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sur notre flanc gauche et Font rompu. II nous 
faut abandonner les fuyards et nous porter au 
secours de nos troupes debandecs. Notre prince 
y vole et retablit ie combat. Mais Faile gauche 
de l’enncmi dont nous n'avions pas consomme 
la deroute, ne se sentant P 1 us pressee tie 
fleches ni de lances, reprend courage, se re- 
tourne et, de nouveau, nous fait face. 

» La nuit arreta la bataille incertaine. Pen¬ 
dant qua la faveur de Fombre, dans lair tran¬ 
quil! e, que traversalt par intervalle Ie gemisse- 
ment des blesses, le camp reposait, Lucifer 
preparait la seconde journec. Avant Faube, les 
clairons sonnent Ie reveil. Nos guerriers sur- 
prennent Fennemi a Fheurc de la pri£re, ledis- 
persent et en font un long carnage. Quandtous 
etaient tombes ou fuyaient, Farchange Michel, 
seul avec quelques compagnons aux quatre 
aifes de flam me, resistaient encore au choc 
d une innombrable armee. IIs reculaient sans 
cesser de nous op poser leur poitrine, et Michel 
montrait encore un visage impassible. Le so¬ 
le il et.ait au tiers de sa course, quand nous 
commenQames d’escalader Ip Mont du Sei¬ 
gneur. Montee ardue; la sueur coulait de nos 
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fronts; une ardcnte iumiere nous aveuglait. 
Chargees de fer, nos ailes de plume ne pou- 
vaient nous porter; mais l'esperance nous fai- 
sait des ailes qui nous soulevaient. Le beau 
Seraphin, de sa main rayonnante, sans cessc 
plus haute, nous montrait la voie. Tout le jour 
nous gravimes le mont altier qui se revetit, le 
soir, d’azur, do rose et d’opale. Larmee des 
etoiles, apparue au firmament, semblait le 
reflet de 110 s armes. Un silence infini planait 
sur nos tetes. Nous allions, ivres d'espoir. 
Tout a coup, dans le ciel obscurci, jaillissent 
des eclairs. La i’oudre gronde et, du haut du 
mont nuagcux, le feu du ciel tombe. Nos cas¬ 
ques, nos cuirasses ruissellent de flammes ct 
nos boucliers se brisent sous les carreaux 
lances par des mains invisibles. Lucifer, dans 
iouragan de feu, gardait sa fierte. En vain, le 
tonnerre le frappait h coups redoubles : il res- 
tait debout et defiait encore Tennemi. Enlin, 
la foudre, ebranlant la montagne, nous preci- 
pita pele-mele avec d’enormes quartiers de 
saphir et de rubis, et nous roulames inertes, 
evanouis, durant un temps que nul n’a su 
ffiesurer. 
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» Je me reveiliai dans les ten eb res plain lives, 
Et quand j'eus accoutnme rnes yeux a i ombre 
epaisse, j’apergus autonr de moi mes eompa- 
o;no ns darmes gisant par mil Hers sur le sol sul- 
fureux, oil passaient des Incurs livnles. 
yeux ne decouvraient que solfatares, c rale res 
fumants, pal us empoisonnes. Des monlagnes 
de glace et des mers de tenebres fermaient 
I’liorizon. Un ciel d airain pesait sur nos fronts. 
Et rhorreur de ce lieu etait telle que nous 

„ m 

pleura mes accroupis, les coudes sur les genoux 

ct les poings dans !es joues. 

» Male bientot, ayant leve les yeux, je vis 
Ie Seraphin dr esse devant moi comme une 
tour. Sur sa splendeur premiere la douieur 

jetait sa sombre et magnifique parure. 

)> — Gompagnons, nous dit-il, il fa lit nous 

feliciter et nous r^jouir, car nous voila delivres 
de la servitude celeste. Ici nous sommes hpK'. 
ct mieux vaut la liberte dans les enfers ([iic 
le sc lavage dans les cieux 1 . Nous ne so nun ft 
point vaincus, puisqiPil nous restc la \olonle 
de vain ere. Par nous a chan cole le done da 

1. Belter to reign in Helb, than seve in Itea\ n- ^ 
dise Lost , book 1, v, 2^4. 
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Dieuialoux; il s’ecroulera par nous. Debout 1 
compagnons, ct haut Jcs coeurs! 

»Aussitot, a son commandement, nous cn- 
tassAmes montagnes sur montagnes et nous 
dressames au faite ties machines qui lancercnt 
des rochers enflammes contre les demeures 


divines. La troupe celeste en fut etonnee, etdu 
gejour dc gloire jaillirent des gemissements et 
des cris d'epouvante. Deja nous pensions ren- 
trcr en vain queues dans noire haute patrie; 
mais le Mont du Seigneur se couronna d eclairs 
et la foudre, tombant sur noire forteresse, la 
reduisit en poudre. 

» Apres ce nouveau desastre, le Seraphin 
demeura quelque temps songcur, la tete dans 


les mains. Puis il montra son visage noirci. 
Maintenant, il etait Satan plus grand que 
Lucifer. Les anges lideles se pressaient autour 


dc 111!. 


y> —-Amis, nous dit-ii, si nous navons pas deja 
vaincu, c’est que nous ne sorames ni dignes □ i 


capabl.es de yaincre. Sachons ce qui nous a 
manque. On ne regno sur la nature, on n ac- 
quiert 1 empire dc PUnivers, on ne deviant 
Dieu que par la connaissance. Il nous faut con- 
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querir la fond re; cest a cela que nous devons 

nous appliquer sans reldche. Or, ce nest n as 

l’aveugle courage (nul en ce jour neut plus de 

courage quo vous) qui nous livrera les car- 

reaux divins : c’est l'etude et la reflexion. En ce 

muet sejour oil nous sommes tombes, medi- 

tons, recherchons les causes cachees dcs choses. 

Observons la nature; poursuivonsda duns 

puissante ardeur et d’un conquerant desir; 

efforgons-nous de penetrer sa grandeur infmio 

et son inlinie petitesse. Sachons quandelleest 

sterile et quand elle est feconde; comment elle 

fait le chaud ct le froid, la joie et la douleur, 

la vie et la mort; comment elle assemble el 

divise ses elements, comment elle produit et 

1 air subtil que nous respirons et les rochers 

de diamant et de saphir d’ou nous avons ete 

1 

precipites, et le feu divin qui nous a noircis et 
la pensee altierc qui agite nos esprits. Decbires 
de larges blessures, brules de fiammes et de 
graces, rendons grace au destin quia prissoin 
de nous ouvrir les yeux, et rejouissons-nous 
do notre sort. Cest par la douleur que, faisant 
une premiere experience de la nature, nous 
sommes excites a la connaitrc et a la dompter. 
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Quand elle nous obeira nous scrons des Dieux t 
31ais diit-eI3e nous celer a jamais scs mystferes, 
nous refuser des armes et garder le secret de 
ia foudre, nous dcvons encore nous applaudir 
de connattre la douleur, puisqu’elle nous revele 
des sentiments nouveaux, plus precieux et plus 
doux que tous ceux qu’on eprouve dans Ia 
beatitude eternelle, puisqu’elle nous inspire 
1 amour et la pitie, inconnus aux cieux. 

» Ces paroles du Seraphin changerent nos 
coeurs et nous ouvrirent de nouveaux espoirs. 
Un immense desir de connaitre et d’aimer gon- 
llait nos poitrines. 

» Gependant la terre naissait. Son orbe im¬ 
mense et n6buleux s’etait d’heure en heure res- 
serrd et alTermi, Les eaux qui nourrissaient 
des algues, des madrepores, des coquillages, 
et portaient les flottes i^geres des nautiles, ne 
Ia recouvraient plus tout entierc; elles se creu- 
saient des lits, et deja des continents apparais- 
saient oil, dans le tiede limon, rampaient des 
monstres amphibies. Puis les montagnes se 
couvraient de forets, et diverses races dani- 
aux commencerent a paitre l’herbe, la mousse, 
les baics des arbrisseaux et les glands deschenes. 
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» Puis s’em para des caver nes et des abris sons 
roche, celui qui s u 1 d'une pierre aigue percer 
les betes sauvages et, par la ruse, surmonter 
les antiques habitants des forets, desplainesel 
des montagnes. L’hommc commenga 
ment son regne. II etait failde et nu. Son pod 
rare Le garantissait mal du froid, Ses mains se 
terminaient par dos ongies trop minces pour 
I utter avec la grifle des fauves; mais ia dispo¬ 
sition de ses ponces, qui s'opposaient aux 
a.utres doigts, lui permettait de saisir facile- 
merit les objets les plus divers et luiassurait 
l’adresse a defaut de la force. Sans diffe 



sentiellement du reste des animaux, il etait 
plus capable qu aucun autre d'observer et de 
comparer. Comine il tirait de son gosier des 
sons varies, il imagiua de designer par uhc 


inflexion de voix particuli^re chacun des objets 
qui frappaient son esprit, et cette suite de sons 
divers l'aida a fixer ct a communiquer ses idees. 
Son sort miserable et son genie anxieux inspi- 
rerent de la sympathie aux anges vaincus qm 
discernaient en lui une audace pareille a la 1cm 
et les germes de cette fierte, cause de leuu 
tourments et de leur gloire. Us vinrenl en 
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grand n ombre ho biter pres dc lui cette jeunc 
terre on leurs ailes Ies portaicnt aisenient. La, 
its se plurent k aigtiillonner son intelligence et 
a fomenter son genie, its lui enseignerent a se 
vetir dcs peaux de botes sauvages et a rotiler 
des picrrcs devant lcs cavernes pom* on former 
1 on tree aux tigres et aux ours. ?!s lui appa¬ 
rent a fa ire jaillir la flamme en tournant un 
baton dans des feuilles seebes et k conserver 


stir la pierre du foyer lc feu sacre. Par i'inspi¬ 
ration ues demons ingenicnx, il osa traverser 
les fleuves dans des troncs d’arbre fendus et 
ereuses; i f inventa la roue, 3a meule et la 


ehamie; le soc dechira la terre d une blessure 


feconde ct To grain offrita ceux qui le broyaient 
une nourriture divine. 11 petrit dcs vaisseaux 
dans largile et tail'a le silex en outils varies. 
Enlln, demeurant parmi ies Inimains, nous lcs 
consolions ct ies instruisions. Nous n etions 
pas tonjours visibles pour cux; mais, le soir, 
au detour des chemins, nous lent* apparaissions 


sous des formes souvent et ranges et bLzarres, 
quelquefois augustes et eliarmantes, et nous 
prenio'ns a notre gre t aspect d im monstre 
des foists on des caux, d un homme venerable, 
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i im bci enfant ou d une femme aux handle* 
evas^es. II nous arrivait parfois de les rail lei 
dans nos chansons ou d*6prouver leur intelli¬ 
gence par quelque vive plaisanterie. Certains 
d’entre nous, d’humeur un peu turbulente, 
aimaient a lutiner leurs femmes et Icurs en- 
fants, mais nous etions toujours prets avenir 
en aide k ces freres inferieurs. 

» Par nos soins, leur intelligence setendit 
assez pour atteindre I’erreur et concevoir de 
faux rapports entre les choses. Comme ils sup- 
posaient que dcs liens magiques imissaient 
hi mage a la realite, ils couvraient tie figures 
d’animaux les parois de leurs antrcs et gra- 
vaient dans l ivoire des simulacres de renneset 
de mammouths alin dc s assurer la proie quits 
rcpresentaient. Les si^cles pass^rent avcc une 
infinie lenteur sur les commencements de leur 
genie. Nous leur envoyames cn songc ties 
pensecs heureuses, leur inspirant de dompter 
les chevaux, de chatrer les taureaux, d’ins- 
truire les chiens a garder les brebis. Ils cree- 
refit la famille, la tribu. Un jour, une de leurs 
tribus errantes fut assail lie par des chasseurs 
feroces. Aussitot les jeunes hommes de la 
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{riba formerent avec ies chariots une enceinte 
dans Jaquelle ils enfermerent les femmes, les 
enfants, les vicillards, les boeufs, les tresors 
et, du haut des chariots, frapperent dc pierres 
meurtri$res leurs agresscurs. Ainsi fut fondee 
la premiere cite. Ne miserable et condamne 
au mcurtre par laloi d'lahveh, 1’homme trempa 
son cceur dans les combats et dut a la guerre 
ses plushautes vertus. II ton sacra par son sang 
1 amour sacre de la pa trie, qui devra (si 
i homme accomplit jusqu’au bout ses destins) 
embrasser dans la paix la terre entiere. L’un dc 
nous, Dedale, Iui apporta la cognee, le niveau, 
k voile. Ainsi nous rendirnes Fexistencc des 
mortels moins apre et moins difficile. Ils bati- 
rent sur les lacs des villages de roseaux oil ils 
purent go u ter une quietude pensive inconnuc 
aux autres habitants de la terre, et quand ils 
siirent apaiser leur faim sans un trop peniblc 
effort, nous soufflamcs dans leur poitrinc 
1 amour de la beaute. 

* dresserent des pyramides, des obe- 
lisques, des tours, des statues col os sales qui 
souriaient, roides et farouches, et des sym- 
b°les genesiques. Ayant appris a nous con- 

12 
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naltre, ou sachant da moins nous deviner, il s 

6prouvaient pour nous de la crainte et de 1’ami- 
tie. Les plus sages dentre eux nous epiaienten 
unc sainte horreur et meditaient nos enseigner 
men Is. Dans 'cur reconnaissance, les peuples 
de la Grece et de l’Asie nous consacraient dcs 
pierres, des arbres, des hois ombreux, nous 
olTraient des victimes, nous chantaient des 
hymnes; enfm, nous etions des dieux pour eux 
et ils nous nommaient Ilorus, Isis, Astarle, 
Zeus, Pallas, Cybele, Demeter et Triptoleme. 
Satan eta it adore sous les noms de Dionysos, 


d Evan, d lacchos et de Lenee. II montrait 
dans ses apparitions autant de force ct de 
beaute qu’cn peuvent concevoir les humains. 
Ses ycux avaienf la douceur dcs violettes des 
bois; sur ses Ifevres brillait to rubis des gre¬ 


nades ouvertes; un duvet, plus fin que le ve¬ 
lours dcs pechcs, couvrait ses joues et son 
menton; sa blonde chevelure, tressec en dia- 
deme et nouee mollement au sommet de la 
tetc, etait ceinte de lierrc. II charmait les 


betcs feroccs et, penetrant dans les fdrets pro- 
fondes, attirait a lui tons les esprits sauvages, 
tout ce qui grimpait dans les arbres ct nioie 
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trait a travel's les branches une prunelle fa¬ 
rouche, tons Ics etrcs violents et craintifs, 
nourris dc baies am e res et dont la poitrine 
velue contenait un cceur bar bare, les demi- 
hommes des hois, auxquels il communiquait la 
bienveillance et la grace, et qui le suivaient, 
ivres de joie et de beaute. II planta la vigne et 
enseigna aux mortels a fouler les grappes pour 
en faire coulcr le vin. Splendide et bienfaisant, 
il parcourut le monde suivi dun long cortege. 
Pour laccompagner, je pris la lor me dun ca- 
pripfede : de men front sortaient deux comes 
naissantes; j avais le nez camus et les orcilles 
pointues; deux glandes, ainsi quaux ch&vres, 
me pendaient sur le cou; a mes reins s'agitait 
une queue de bouc et mes jambes velues so 
terminaient par une corne noire et iourchue, 
qui frappait 1c sol en cadence. 

> Dionysos accomplissait par le monde sa 

marchc triomphale. Je traversal avec lui la 

Lydie, les champs phrygiens, les plaincs bru- 

lanfes de la Perse, la Medic herissec de frimas, 

i he u re use Arabic et la riche Asie, dont la mcr 

baignait les cites florissantes. Il s’avancait sur 

■# 

un char at tele de lions et de lynx, au son des 
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Hates, des cymbalos ct dcs tambours inventes 

4 - 

pour ses mysteres. Les Bacchantes, les TW 
dcs ct les Menades, ccintcs de la nebride tache- 
tee, agitaient le thyrse entoure de lierre. il 
entrainait a sa suite lcs Satyres, dont je con- 
duisais la troupe joyeuse, les Silenes, les Pans, 
les Gentaures. Sous ses pas naissaient les fleurs 
et les fruits, et en Trap pa at les rochcrs de son 
thy rse, il en faisait jaillir des sources limpides. 

» Au temps des vendanges, il visitait la Grace; 
et les villageois accouraient au-dcvarit do Iui, 
teints des sues verts ou rouges des plantes, le 
visage convert de masques de bois, d ecorce 
ou de feu dies, une coupe de terre a la main, et 
dansaient des danses lascives. Leurs femmes, 
imitant les compagnes du Dieu, la tele ceinte 
du vert smilax, nouaient sur leurs flancsassou- 
plis dcs peaux de faon et de chevreau. Les 
vierges attachaient a I cur cou des guirlandes tie 
ligues, petrissaient des gateaux de fnrine et 
portaient le Phallus dans la corbeille mystique. 
Et les vignerons, barbouilles de lie, debout 
dans leurs chariots, dchangeant avee les pas- 
sants la moquerie et Pinvective, invert taient la 

tragedie. 


i 


♦ 
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» Certes, cc ne fat pas cn sommeillant aa 
bord dune fontaine, mais par un dur labeur, 
que Dionysos apprit a cultiver les plantes et a 
les forcer de prod air e des fruits savoureux. Et 
tandis qu’il meditait 1 art de faire des grossiers 

des bois une race amie de la lyre et 



soumise aux loisjustes, plus d’une fois, surson 

4 

front brule d’enthousiasme passa la in elan- 
colie et 1c sombre de ire. Mais son profond 
savoir et son amitie pour les hommes lui lirent 


surmonter tous les obstacles. 0 jours divins! 
0 belle aurore de la vie! Nous menions les 


Bacchanales sur les sommets chcvclus des 
montagnes et surle blond rivage des mers. Les 
Naiades et les Oreades se melaient a nos jeux. 
Aphrodite, a notre approche, sortait de l’ecume 
des (lots, pour nous sour ire. 


i 2. 





GHAPITRE XIX 


Suite du fecit . 


» Quand Ies hommes eurent apprisa culdver 
Ja terre, a conduire Ies troupeaux, a en tourer 
de murs Ies saintes citadelles et a connaitre Ies 

m 

dicux a Icur beaute, je me retirai dans cette 
douce contiAe, ceinte de forets epaisses, qu’ar- 
rosen11 e Stym phale, I 01 bios, I Erymanthe et 
Forgueilleux Gratis, e rifle des eaux glacees du 
Styx, et la, dans une fraiche vallee, aux pieds 
d’une colline plantee darbousiers, d'olivierset 
de pins, sous un bouquet de platanes et de 
pcupliers blancs, au bord d un ruisseau qui 
co uie avec un doux murmure entre les lentis- 


ques touffus, je chantais 
nymphes la naissauce du 



pal. res 


et aux 


morale, lorigine du 
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feu, de lair subtil, de leau et de la terrc. Je 
leur disais comment Ies premiers hommes 
vivaient miserables et nus, dans Ies foists, 
avant que Ies demons ingenieux leur eussent 
enscigne Jes arts, et je leur disais les (biases 
du Dice et comment on donnait a Dionysos 
Semele pour mere, parce que sa pcnsee bien- 
veillante etait nee dans Ja foudre. 


» Ce people agreable entre tous aux ycux 
des Demons, ces Grecs heureux ne trouverent 


pas, sans effort, la bonne police et Ies arts. 
Leur premier temple futune hutte en brandies 


de laurier; leur premiere image des dieux, un 
arbre; leur premier autel, une pierre brute, 
teinte du sang d'lphigenie. Mais en peu de 
temps, iis porterent lasagesseet la beaute a un 


point que nul people n’avait atteint avant eux, 
dont nul peuple no s’est, depuis, approche. 
Doii vient, Arcade, ee prodige unique sur la 
terrc? Pourquoi le sol sacre de 1 Ionic et dc 
1 Attique a-t-il nourri cette fleur incomparable? 
darce qiril n’y eut la ni sacerdoce, ni dogme, 
ni revdation, et que Ies Grecs ne comai rent 
jamais Ie dieu jaloux. C’est son prop re genie, 
cost sa propre beaute dont PHcHene fit ses 
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dieux et quand il levait ses regards au ciel, i : 
y retrouvait son image. II congut toute chose 
a sa mesure et donna a ses temples des propor¬ 
tions narfaites : tout y etait grace, harmonic, 
mesure et sagesse; tout y etait digne dos 
immortels qui los habitaient et qui, sous des 
noms heureux, sous des formes accom plies 
representaient le genie de i’homme. Les co- 
lonnes qui soutenaient lapoutre de marbre, la 
frise et la corniclie avaient quelquo chose d’hu- 
main, qui les rendait venerablcs, et i on voyait 
parfois, com me a Athene s et & Delphes, de 
belles jeunes lilies porter, robustes et sou- 
riantes, rentablement des tresors et des sanc- 
tuaires. 0 splendeur, harmonie, sagesse! 

» Dionysos resolut de se rendre en Italic oil 
l appelaient du nom de Bacchus des pen pies 
avides de celebrer ses mysteres. Je pris place 
dans son navire orn6 de pampres et abordai, 
sous le regard des deux frercs d’Hel5ne, a 
rembouchure du Tibrc jaune. D6ja, par les 
logons du Dieu, les habitants du Latium avaient 
appris & marier la vigne a lormeau. de me 
plus a habiter, au pied des moots Sabins, un 
vallon couronn6 de feuiilage, arrosS de sources 
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pares. Je cueillais dans les pres la verveine et 
la mauve. Les pales oliviers, qui tordaient au 
penchant du cotean leurs troncs transpercds, 
moffraient des fruits onctueux. La, j’instrui- 
sais des homines a la tete carree qui n a valent 
point, comrae les Grecs, un esprit ingenieux, 
mais dont le coeur etait ferme, l’ame patiente 
et qui veneraient les dieux. Mon voisin, soldat 


rustique, durant quinze aus, courbe sous le 
fardeau, avait suivi Laigle romaine par les 
moots et les mers et vu fuir les ennemis du 
pcuple-roi. Maintenant it conduisait dans le 
sillon ses deux bceufs roux, qui portaient au 
front, entre leurs cornes evasees, une etoile 

blanche. Cependant, sous le chaume, son 
epouse chaste et grave pilaifc 1 ail dans un 
mortier de.bronze et faisait cuire les feves sur 
la pierre sacree du foyer. Et moi, son ami, 
as sis non loin sous un chene, j’egayais ses Ira- 
vaux des sons de mu fliite et je souriais a ses 
jeunes enfants quand, a Lheure ou le solcil 
deja has allonge les ombres, ils revenaient du 
bois tout charges de ramee. A la porte du jar- 
din, oh murissaient les poires et les citrouilles 


cl que fleurissaient le lis et Lacan the to uj ours 
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verte, unPriape iaille dans un tronc de figuier, 
menagant Ics voleurs de son membre formi¬ 
dable et les roseaux que le vent agitait sur sa 
tete, effrayaient les oiseaux, pillards. A la lune 
nouvelle, le pienx colon offrait a ses lares, 
couronnes demyrte et de romarin, une poignee 
de sel et d'orge. 

» Je vis gran dir ses enfants et les enfants de 
ses enfants, qni gardaient en leur ccetir la 
piete premiere et n’oubliaient pas le sacrifice a 
Bacchiis, a Diane, a Venus, ni de verser du 
vin pur et dcs tleurs aux fontaines. Mais Icn- 
tcment, ils degeneraient de la patience et de la 
simplicity antiques. Jc les entendais gemir 
quand le torrent, gonlle par des pluies abon- 

r 

dantes, les obligeait a construire une digue 
pour defendre e champ paterncl : le dur vin 
de la Sabine fatiguait leur palais delicat. 11s 
allaient bo ire les vins grecs a la ta verne voi- 
sine et oubliaient les heures en regardant, sous 
la treille, danser la joueuse de fl&te habile a 
mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis. 
Les colons sc faisaient de doux loisirs au mur- 
mure du feuillage et des ruisseaux, mais on 
voyait, entre les p>eupliers, s’elever, au bora 



i 




* 











)] 












I? s 




Sir 


iff 












215 


LA REVOLTE DES ANGES 

j 6 j a yoie sacree, de vastes tom beaux, des 
statues, des auteJs et le gr on dement des chars 
devenait plus frequent sur les dalles usees. 
Up j eu ne cerisier, apporte par un veteran, 
11011S apprit les conqu&tcs lointaines d’un con- 
SU 1 e t des odes, chantecs sur la lyre, nous 
instruisirent des vie to ires de Rome, maitressc 

du morale. 

> Toutes les contrees que le grand Dionysos 
avait parcourues, changcant les betes sauvages 
enhommes, et faisant eclore les fruits et les 
moissons sur le c hem in de ses Menades, res- 
piraient main tenant la paix romaine. Le noui- 
risson de la Louve, soldat et terrassier, ami 
dcs peoples vaincus, traeait les routes depuis 
les rives de I Ocean brumeux jusques aux 
pentes escarpees du Gau'case; dans toutes les 
villes s elevaient les temples d Auguste et de 
Rome et, telle etait la foi de l’univers en la 
justice iatine, que dans les gorges dc Thessalie 
ou sur les bords cheveins du Rhin, l’csclave, 
prfes de succomber sous un poids inique, 
s’ecriait: « Cesar! » Mais pourquoi faut-il que, 
sur ce malheureux globe deterre et d eau, tout 
scfletrisseetmeurect n L ue les plus belles choses 
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soient les plus ephemeres? 0 filles adorable 3 
dclaGrece; 6 Science, 6 Sagesse, 6 Beaute, 
divinites favorabies, vous vous endormiez dun 


sommeil lethargique, avant de subir Foutrage 


nord et dans les steppes desoles, prets a vous 
assaillir, enfourchaient a cru leurs petits che- 


vaux aux longs poils. 


» Cher Arcade, tandis que le legionnaire 


patient campait sui* les bords du Phase et du 


Tanai's, les femmes et les pretres dc FAsie et 


de la monstrueuse Afrique envaliissaient la 


_ 1 * 

Ville E tern ell e ct troublaient de leurs prestiges 


les fils de Remus. Jusqu’alors, le persecutes 
des demons industrieux, lahveh, netaitconnu 


dans le monde, qu’il pretend avoir cree, que 


par quelques miserables tribus syriennes, long- 


temps feroces comme lui, et perpetuellement 
trainees de servitude en servitude. Profltant de 


la paix romaine, qui assurait par tout la liberte 


du trade et des voyages et favorisait 1 echange 


des produits etdes idees, cevieux dieu prepara 

■ , ■ . 


la conquete insolcnte de F Uni vers. II netait 


pas seal, d ailleurs, a tenter une telle entre- 
prise. En memo temps que lui, une foule de 
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■ dieux, de demiurges, de demons, tels que 

- Mithra, Thamous, la bonne Isis, Euboulos, 
meditaient de s’em purer du monde pacific. De 
tous ccs esprits, Jahveh semblait le moins pr6- 

- pare a la victoire. Son ignorance, sa cruaut6, 
son. faste, son luxe asiatique, son mepris des 

i lois, son affectation a se rendre invisible, 

devaient offenserces Hellenes, ccs Latins, qui 
£ avaient re$u les legons de Dionysos et des 
Muses. If sentit lui-meme qu’il n , etait pas 
-■ capable de gagner les coears des homines 

•• likes et des esprits polis, et il usa de ruse. 

jW Pour seduire les limes, il imagina une fable 
e qui, sans etre aussi ingenieusc que les mytiies, 
dontnnns avons orne I esprit de nos disciples 
st antiques, pouvait toucher les intelligences 

debiles, qui, partout, se trouvent en foule 
!;•■ epaissc. 11 proclama que les homines, ayant 
tulis oommis un crime envers lui, un crime 
E heivdif.iii’e, en portaient la peine dans leur vie 
> presenfe et dans leur vie future (car les mor- 
ip Ids simaginent follement que leur existence 
b prolonge dans les enters) et lastucieux 
l Iahveh fit connattre quil avait envoys son 
propre fils sur la terre pour rachctcr de son 
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sang la dette des hommes. lines* pas croyablo 
quo la peine rachefe la faute, et il est moin$ 
croyable encore que l innocent puisse payor 
pour le coupable. Les son (Trances dun inno¬ 
cent ne compensent rien et ne font qua] outer 
un mal a un mal. Gependant, il se trouva k 
malheureux etres pour adorer Ialivehet sonlils 
expiateur, et pour annoncer tears mystfcres 
comme UE'ie bonne nouvelle. Nous devious 
nous attendre a cette folic. N avions-nous pas 
vu maintes fois ces humains, quand ils 6taient 
pauvres et mis, se prosterner devant tousles 
fantomes de la peur, et, plutot que de suivre 

I 

les lemons dos demons favorabtes, obeir aux J 
commandements des demiurges cruels? lahveh, 
par sa ruse, prit les ames comme dans un filef. 
Mais il n'en retira pas, pour sa gloire, tout :: i' 
lavantage qu’il en attendoit. Ce ne fat paslui, 
ce fut son fils qui regut les hommages des 
hommes et qui donna son nom au cnlto nou¬ 
veau. il demeura lui meme a peu pr&signore 
sur la terre. 












CliAPITRE XX 



Suite du recit. 
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A 


» La superstition no a voile s’etendit d’&bord 
enSyrie et en Afrique; elle gagna les ports de 
mer oil grouille unc populace immonde et 

[•enetra en Italic, infestant d’abord les eourti- 

■ 

sanes et les esclaves, et fit de rapidcs progres 
dans la plebe ties villcs. Mais, pendant long- 
temis, les campagnes n’en furent guere in- 
commodees. Comme parle passe, les villageois 
consaeraient a Diane un pin qu’ils arrosaient 
rhaque annee du sang dun jeune sanglier, se 
renditiont les Lares pro pices par le sacrifice 
d une truie et offraienta Bacchus, bienfaiteur des 
nommes, un cabri d une blancheur eclatante, 
et ’ s ^ s etaient trop pauvres, ils avaient du 
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moins pour les protecteurs du foyer, de U p 


vigne et du champ, un peu do vin et dc faring 


Nous lour avions cnscigne qu’il suffit de tou¬ 
cher lautel d une main pure et que les.dieux 


so rejouissent d une offrande modique. Cepen- 
dant, le regne d Iahveh s annon<jait en cent 


Heux par des folies. Les chretiens brulaientles 


livres, renversaient les temples, ineendiaieut 


les villes, exer^aient leurs ravages jusquedans 
les deserts. L'i, des m Alters de malheureux, 


tournant lour fureur contre eux-m ernes, se 
decJiiralent les fiancs avcc des pointes de for. 


Et, de toute la tcrrc, les soupirs des victimes 
volontaires montaient au Dieu comme des 


louanges. Ma retraite ombreuse no 



cones 


d oliviers tous Ics jours egave des sons de 


flute, s elevait, depuis les premiers ans 



paix roinaine, un petit temple de marbre, rood 


comme les cabanes des ai'eux. II navait point 
de murs ; sur une base haute de sept degres sc 
dressaient en cercle seize colonnes aux volutes 


dacanl'ie, portant une coupole de tuiles Man- 
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ches* Cette coupole recouvrait une statue de 


1’Amour, taillant son arc, ouvrage d’un sculp- 
teur athenien, L enfant semblait respirer; la 
joie jaillissait de ses levres ; tons ses membres 
etaient harmonieux et sou pies. J’honorais cettc 
image du plus puissant des dieux, et j’ensei- 
gnais aux villageois a lui porter en ofTrande 
une coupc co uronnee tie verveine e t p I eine d' u n 
vinde deux annees. 

» Un jour quej etais assis a ma coutume aux 
pieds du Dieu, meditant des preceptes et des 
teii; chansons, un homme inconnu, farouche, la 
sii bar he inculte, s’approcha du temple, franc hit 
m dun bond les degres dc marbre et, plein d’unc 
aliegresse feroce : 


» 


-Peris, cria-t-il, empoisonneur desames, 
etpuissent avec toi perir la joie et la beaute. 

■m 

> II dit et tire de sa ceinture une hache quit 
ii Icvesur le Dicu. J’arrete son bras, je le ren- 
verse et le foule a la corne de mes pieds. 

^ — Demon, me cria-t-il avec un noir cou- 
ra ge, laisse-moi renverser cette idole et tu 


I pourrasmet uer apres . 


* -le n’exauQai point son atroce prierc; mais 
pressai de tout mon poids sa pcitrine, qui era- 
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quait sous mon genou, et cle rues deux mains 
Iui serrant le cou, j'etranglai l’impie. 

» Tanclis quit gisait, la face violette et la 
langue pendante, aux picds du Dieu sourianl, 
j’allal me purifier a la source sacree. ' ! uis 




0 




P 


quittant cette terre devenue la proie des chre 


I . 


liens, je traversal les Gaules et gagnai les rives r 


de la Saone, oil jadis Dionysos avail, porte la 




vi gn e. Le die u dcs Chre tie n s n tait pas encore 11 
annonce chez cos peuples heureux. IIs adoraient • 
pour sa beaute un hetre touffu, dont les :t 


rameaux re speci es pendaient jusqu a terre, et 
ils y suspendaient des bandelettcs de laine. Ils 
adoraient aussi tine source sacree et deposaient 
des images d argile dans une grotte humide. 
Ils offraient dc petit s fromages et unejattede 
lait aux nymphes des bois et des montagnes. 
Mais bientot un apolre de la tristesse leur fat 
envoye par le Dieu nouveau. II etait plus sec 
qu’un poisson fume. Bien qu’extenue par le 
jeune cl les veil les, il enseignait avec une 
ardeur inextinguible je ne sais quels sombres 
my stores. 11 aimait la souffrance et la croyait 
bonne : sa cole re poursuivit tout ce qui est 
beau, verms le et joyeux. L’arbre sacretomba 
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sous sa cognee. II haissait les Nymplies parce 
quelles etaient belles, ct il leur jetait dcs im¬ 
precations quand leurs llaiics arrondis bril- 
laient le soir a travers le fcuillage, ct il avail 
en aversion ma flftte melodieuse. Le pauvre 
here pensait quil y a des formules pourmettre 
en faite les demons immortals qui habitent les 
antres frais, le fond des forets et les sommets 
des montagnes. Il croyait nous vaincre avec 
quelques gouttes dean sur lesquelles il avail 
prononce certains mots et fait quelques gestes. 
Les nym phes 3 pour se venger, lui apparais- 
saient la nuit et lui donnaient defies un desir 
ardent, que le belitre croyait eriminel; puis 
elks fuyaient, egrenant par les champs leur 
riresonore, tandis que leur victime se tordait, 
les reins brules, sur sa couche de feuilles. 
Ainsi les Nymphcs divines sc moquent dcs 
exorciseurs et raillent les mediants ct leur 
chastete sordidc. 

» L'apotre ne lit pas autant de mal qu it 
auraitvoulu, parce qu’il enscignait dcs esprits 
simples et dociles a la nature et que telle est 
la mediocrite de la plupart des homines, qu’ils 
tirentpeude consequences des principes quon 
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leur inculque. Le petit bo is oil je vivais app ar „ 
tenait a un Gaulois de famille senatorialc n ' 

? '.j m 

gardait un reste des elegances latines. 11 nimait 


sa jeune alTranchie et partageait avec elle son 
lit de pourpre brode de narcisses. Ses enclaves 


cultivaient sa vigne et son jardin, il etait poete 
et chantait, a Limitation d'Ausone, Venus fouet- 
tant son tils avec des roses. Bicn qu'il fiitchre- 


tien, il m’offrait du la it, des fruits et des 
legumes comrne au genie du lieu. En relour, 
je charmais ses loisirs des sons de ma flute et 
je lui donnais des songes heureux. En fait, ces 
paisiblcs Gaulois savaient tres pen de chose 


d lahveh et de son fils. 


» Mais voici quo des feux s’allument a lho- 
rizon, et que des cendres> chassdes par le rent, 
tombent dans les clairieres de nos Lois. Des 
pay sans conduisent sur les routes une longue 
file de chariots ou poussent leurs troupeaux 
devant eux. Des cris deilroi s’el&vent des vil¬ 
lages : « Les Burgondes I... » Un premier cava¬ 
lier sc montre, la lance a la main, tout vetu de 
bronze clair et ses longs cheveux rouges tom- 
bant en deux nattes snr ses epaules. Pius den 
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vient deux, puis une vingtaine, puis des mil- 
liers, farouches, ensanglantes. Ils massacrent 
les vieillards, les on funds, violent jusqu aux 
aieules, dont les cheveux gris sattachent a 
leurs semelles, avec la cervelle des nouveau- 
nes. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie 
teignent de leur sang la couche brodee de nar- 
cisses. Les bar bares brfdent les basiliques pour 

yfairc cuire des boeufs entiers, ils brisent les 

■ 

amphores et hument Ic via dans la bone.des 
celliers inondes. Leurs femmes les accom- 
pagnent entassees demi-nues dans les chars de 
guerre. Quand le Senat et le peuple des villes 
et les chefs des eglises ont peri dans les 
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous 
les arcades du Forum. Et quinze jours plus 
tard on voit Fun deux sou rire, dans sa bar bo 
fipaisse, au petit enfant que, sur le seuil de la 
demeure, la blonde epouse soul eve dans ses 
bras, un autre allumer sa forge et frapper le 
for en cadence, un autre chanter sous un chene, 
compagnons assembles, les dieux et les 
Lt°s de sa race, et d’alitres e taler, pour les 
vendre, des pierres tombees du ciel, des cornes 
daurochs et des amulettes. Et les antiques 
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habitants do la contree, peu a peu rassures, sor- 
tent des bois oii ils s etaient blottis et viennnu 
relever lour cabane inccndiee, labourer lour 
champ, tailler leur vigne. On se remit a vivre; 
mais ces temps furent les plus miserable* que 
rhumanite eut encore traverses. Les barbares 
recouvraient l’Empire. Leurs moeurs etaient 
rudes, et comma ils nourrissaient des senti¬ 
ments de vengeance et decupidite, ils croyaient 
fermement au raehat des fautes. Cette fable 
d lahvoh et de son fils leur plut et ils la crurent 
d’autant plus facilement, qu'elle leur etaiten- 
seignee par ces Romains qu’ils savaicnt plus 
savants qu eux et dont ils admiraient en secret 
les arts et les moeurs. Hdlas! la Grece et Rome 
n'avaient que des Lenders imbeciles. Tout 
savoiretait perdu. Alors cetait un grand merite 
quo de chanter au lutrin, et cenx qui rete¬ 
ll aient quelques phrases de la Rible passaienf 
pour de prodigieux g^nies. II y avail encore 
des poetcs com me il y avait des oiseaux, mais 
leurs vers boitaient de tous leurs precis. Les 
antiques demons, les bons genies de lTtomme, 
depouilles de leurs honneurs, chasses, pour- 
sums, traques, demeuraient caches dans les 
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forets; ou, s’ils se montraient encore aux 
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, 
une -figure terrible, une peau rouge, verte ou 
noire, des yeux torves, une bouche enorme, 
garnie dc dents dc sanglier, de cornes, une 
queue au derrierc ct parfois un visage humain 
sur le ventre. Les nymphes restaient belles; et 

les barbares, no sachant aucun des noms si 

■ 

doux quelles portaient autrefois, les appelaient 
des fees, leur pretaient un caractere capricieux 
et des gouts puerils, les craignaient, les 
aimaient. 

» Nous etlons bien dechus, bien diminues; 
pourtant nous ne perdimes pas courage, et, 
gardant une humeur riante et un esprit bien- 
veillant, nous fumes, en ces temps cruets, les 
vrais amis des hommes. Nous apercevant que 
les barbares devenaient pen a pen moins om- 
brageux et moins feroces, nous nous inge- 
niamcs a converser avec eux sous toutes sortes 
de deguisements. Nous les incitions avcc mille 
precautions et par de prudents detours a ne 
pas reconnaitre le vieux Iahveh comme un 
nuaitre infaillible, a ne point obeir aveugle- 
nient a ses ordres, a ne point craindre ses 
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menaces. Nous usions au besoin des artifices 
de la magie. Nous les exhortions sans cesse h 
etudier la nature ct a rechercher les vestiges 
de la sagessc antique. Ges gucrriers du Nord 


pour grossiers quits etaient, connaissaient 
quelques arts mecaniques. Ils croyaient voir 
des combats dans le ciel; les sons de la 



e 


leur tiraient des pleurs ct peut-etre avaient-ils 


un esprit plus capable de grandes choses que 
les Gaulois et les Romains degeneres dont ils 
avaient envahi les tcrres. Ils ne savaient ni 
tailler la pierre ni polir le marbre; mais ils fai- 
saient venir des porphyres et des colonnes de 
Rome et de Ravenne; leurs chefs prenaient 
pour sceau une gemme gravee par un Grec 
aux jours de beaute. Ils elevaient des murailles 
avec des briques ingenicusement disposers en 
barbes d’epis et parvenaient a batir des eglises 
assez agreables avec leurs corniches soutenues 
par des modillons a tetes mena<?antes et leurs 


lourds chapiteaux oil des monstres sentre- 
devoraient. 


» Nous les instruisions dans les lettres et 
les sciences. Gn vicaire de leur dieu, Gerbert, 
prit de nous des lemons de physique, d’arithme- 
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liqae, de musique, cl 1 on disait qu’il nous 
avail vendu son ume. Les siecles s’ecoulaient 
et les mceurs restaient violentes. Lc monde 
etaifc a leu ct a sang. Les successeurs de cc 
stadieux Gerber t, non contents de posseder les 
cspriis (les benefices qu’on y a sont plus legers 
que lair) voulurent pos seder les corps. Ils 
pretendaient a la monarchie universelle du 
droit qu’ils tenaient d un pecheur du lac de 
Tiberiade. L’un d’cux pensa, un moment, pre- 
valoirsur le lourd Germain, successeur d'Au¬ 
guste. Mais finalement lc spiritucl dut com¬ 
poser avec le tcmporel et les peuples furent 
brailles entre deux maitres contraires. Ces 
peuples s’organ isuient dans un tumulte hor¬ 
rible. Ge n’etait que guerres, famines, exter¬ 
minations. Gomme i!s attribuaient a leur dieu 
les maux innombrables qui fondaient sur eux, 
ils 1 appelaient le Tres Bon, non par anti- 
pbrase, mais parce que pour eux le meilleur 

fa f 

emit celui qui frappait le plus fort. En ce 
temps de violence, pour me faire de studieux 
loisirs, je pris un parti qui pent surprendre, 
mais qui etait fort sage. 

f> 11 esc entre la Saone et les monls charo- 
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lais, oil paissent les boeufs, unc colline boisee, 
qui descend doucement sur des prairies ar- 
rosees par un frais ruisseau. La s 5 6levait iin 

i 

monastere c6lebrc dans toutc la chretientk Je 
cachai sons un froc mes pieds fourchus et me 
fis moine en cette abbaye, oil je vecus tram 
quille, a 1 abri des gens d’armes qui, amis ou 
ennemis, se montraient egalement importuns. 
L’homme, rctombe cn enfance, avait tout i 
rap prendre. Frere Luc, mon voisin de cellule, 
qui etudiait les moeurs des animaux, ensei- 
gnait quo la bclette congoit ses petits par 
Foreille. Je cueillais dans les champs des 
simples pour soulager les mala des, a qui j us¬ 
que-la, en guise de traitement, on faisait 
toucher les reliques des saints. II se trouvait 
dans Fabbaye quelques demons, mes pareils, 
que je reconnus a leurs pieds fourchus et a 
leurs paroles bienveillantes. Nous re monies 
nos efforts pour polir 1 esprit rugueux des 
moines. 

)) Tanclis que sous les murs de Fabbaye, les 
petits enfants jouaient a la marelle, nos reli- 
gieux se livraient a un autre jeu aussi vain et 
auquel pourtant je m’amusai avec eux; card 
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faut tuer le temps, et c'est meme la, si Ton y 
son o'e, runique emploi de la vie. Notre jeu 
etaitunjeu de mots qui plaisait a nos esprits, 
a la 1'ois sub tils et grossicrs, enflammait les 
ecoles et troublait la chreticnte tout entiere. 
Nous formions deux camps. L’un des camps 
soutenait quavant qu’il y eut des pommes, il 
y avait la Pomrne; quavant qu’il y eut des 

lb 1 


papegais, il y avail le Papegai, quavant qu’il 


yeut des moines paillards et gourmands, il y 
avait le Moine, la Paillardise et la Gourmari- 


disc, qu avant qu'il y ebt des pieds et des culs 
en ce monde, le Coup de pied au cul residait 
de toute eternite dans Ie sein dc Dieu. L’autre 


camp repondait que, au contraire, les pomracs 
donnerent a Phomme Pidee de pomme, les 


papegais liuee de papegai; les moines l’idee de 
moine, de gourmandise et de paillardise, et 
que le coup de pied au cul n exista qu’apres 
avoir ete dument donne et requ. Les joueurs 
s’eehauffaient et en venaient aux mains. 

; etais du second parti, qui contentait mieux 
ma raison et qui fut, en ellet, condamne par 
le Concile de Soissons. 


» Cependant, non contents de sc battre entre 
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eux, vassal con Ire suzerain, suzerain centre 
vassal, les seigneurs imaginerent d alter guer- 
royer en Orient. Ils disaient, autant qu’il rn’en 
souvienne, qu’ils allaient delivrer le tombeau 
du ills de Dieu. 11s le disaient; mais leur 
esprit aventureux ct cupide les excifa.it a cher- 
cher au loin des terres, dcs femmes, des en¬ 
claves, de For, de la myrrhe et de l’encens. 
Ces expeditions, ai-je besoin de le dire? furent 
desastreuses; mais nos epais compatriotes en 
rapporterent la connaissance des metiers et dcs 
arts orientaux et un gout de somptuosite. 
D&s lors, nous eiimcs moins de peine a les 
faire travailler et a les mettre sur la voie des 
inventions. Nous batimes des egliscs merveil- 
leusement belles, avec des arcs audacieuse- 
ment brises, des fenetres en lance ties, de 
haules tours, des milliers de clochetons, des 
flechcs aigues, qui, montant vers le ciel 
d’lahvch, Ini portaient a la fois les prieres des 
humbles et les menaces dcs super lies, car tout 
cel a etait notre oeuvre autant que cello des 
mains humaines, et e'etait un spectacle etrange 
que de voir travailler ensemble a la cat hod rale 
les homines ct les demons, cliacun sciant, 
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polissant, assemblanfc Ies pierres, sculptant 
aux chapiteaux ct sur Ics cor niches, 1’ or tie, la 
ronce, le chardon, ie chevrefeuiile ct le frai- 
sier, taillant dcs figures de vierges et do saints 
et des images bizarres de serpents, de pois- 
sonsa tete danc, de singes sc grattant ! a fosse, 
chacun enfin y mettant son genie severe, 
espiegle, sublime, grotesque, humble, auda- 
tieux, et faisant de tout cela une cacophonie 
harmonieuse, un cantique ravissant de joie et 
de douleur, une Babel triomphale* A noire 
instigation, les ciseleurs, Ies orfevres, Ies 
emailleurs accomplirent des merveilles et tons 
les arts somptuaires fleurirent a la fois : 
soieries de Lyon, tapisseries d Arras, toiles de 
Reims, draps de Rouen. Les bons marchands 
allaient sur leur jament dans les foires portant 
dcs pieces de velours et de brocart, des bro- 
deries, des orfrois, des joyaux, de la vaisselle 
d’argent et dcs livres enlumines. T)c gais com- 
pagnons dressaient leurs tretoaux dans les 
eglises on sur les places publiques et rcpre- 
sentaient, scion leur intelligence, les gestes du 
cicl, de la terre ct de l’enfer. Les femmes se 
paraient de superbcs atours et devisaient 
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d’amour. Au printemps, quand le ciel etait 
bleu, nobles ct vilains etaient pris a I’envi.du 
desir do folatrer dans la prairie emaillec de 
flours. Le violoncux aecordait son instru¬ 


ment; dames, chevaliers et demoiselles, bour¬ 
geois et bourgeoises, villageois et pucelles, se 
tenant par la main, commengaient le branle. 
Mais soudain, la Guerre, la Famine et la Peste 
entraient dans la ronde, ct la Mort, arrachant 
le violon des mains du mene trier, menait la 
danse. Llncendie devorait les villages et les 
moustiers, les hommes d armes pendaient au 
chene du carre four les pay sans qui ne pou- 
vaient payer ran go n et liaient au tronc les 
femmes grosses a qui les loups venaient la 
nuit devorer lour fruit dans leur ventre. Les 


pauvres gens on perdaient le sens. Parfois, la 
paix retablie, le beau temps revenu, sans 
raison, sous le coup d’une lolle epouvante, ils 
abandonnaient leurs maisons et couraient par 
troupes, demi-nus, se declarant avec des 
crochets de fer et chantant... Je n’accuse pas 
lahveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup du 
choses mauvaises se faisaient sans lui et 
centre lui. Mais ou je reconuais ia pensee du 







Dicu Bon (comme ils lappelaient), ceat a la 
coutume institute par ses vicaires ct etablie sur 
la chretienle tout entire de brtiler, au son de 
cloches ct au chant de psaumes, les hommes et 
les femmes qui, instruits par les demons, 
professaient sur cc Dieu des opinions singu- 













CHAPITRE XXI 


Suite ct fin du recit¬ 


'd II semblait quo la science et la pensee 
eussent a jamais peri et que la terre ne dut pins 
jamais connaitre la paix, la joie et la bcaute. 

» Mais un jour, sous les murs de Rome, des 
ouvriers, creusant la terre au herd d’une voie 
antique, trouverent un sarcophage de marbre 
qui portait, sculptes sur les parois, des simu- 
lacres dc V Amour ct les triomphes de Bacchus. 
Le couvcrclc soulcve, tine vierge apparait, dont 
le visage brille d une eclatante fraicheur. Ses 
longs cheveux, repandus sur ses blanches 
epaules, elle sourifc dans son sommeil. Lne 
troupe de citoycns, emus d’enthousiasme, sca¬ 
le vent la couche funebre et la portent au Capi- 
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tolc* Le peuple, on foulo, vient contGinpier 
l'ineffable beaute de la vierge romaine et reste 
silencieux, epiant ic r^veil de I ame divine que 
contient cette forme adorable. Enfin, la ville 
fut si grande men t emue de ce spectacle que 
le pape, craignant, non sans raison, qu’unculte 
palen ne vint a naitre sur le corps radieux, le 
lit derober nuitamment et ensevelir en secret. 
Vaines precautions! inutiles soms ! La beaute 
antique, apres tant de sieclcs de barbarie, avail 
apparu un moment au regard des homines : 
e’en etuit assez pour que son image, imprimec 
dans leurs coeurs, lour inspirat un tie sir ardent 
duimer et de con naitre. Des lors, l'astre du 
Dieu des chretiens palit et pencha vers son 
n. De hard is navigate urs decouvrirent des 
momtes oil vivaient des peuples nombreux, 
qui ignoraient 1c vicil Iahveh, el I on soupQonna 
(ju il Ies ignorait aussi, puisqu il ne leur avait 
pas donne nouvelie de lui ni de son fils expia- 
teur. Un chanoine polonais demon!ra le mou- 
vement de la terre, et I on s'apercut que, loin 
d avoir cree Lunivers, le vieux demiurge d’ls- 
rael n en soupQonnait pas memo la structure. 
Les Merits des philosophes, des orateurs, des 
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jurisconsultes el des poetes ancicns furenl tires 
dc la poussiere des cloitres et, passant dc mains 
cn mains, inspir^rent aux esprits Famourdela 
sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, ]e paps 
lui-meme, ne crut plus en Celui qu’il repr6- 
sentait sur la terre. II aimait lcs arts et n’avait 
d autre souci que de recueillir les statues an¬ 
tiques et d elever des bailments somptueux, 
oil sc d6ployaient les ordres do Vitruve retablis 
par Cram ante. Nous respirions. Deja, lcs vrais 
dieux, rappeles de leur long exit, revenaient 
habiter la terre. 11s y retrouvaient des temples 
et des autels. Leon, deposant a leurs pieds 
lanneau, les trois couronnes et les clefs, leur 
ofTrait en secret l’encens des sacrifices. Deja 
Polymnie accoudee reprenait le fil dore de ses 
meditations ; deja, dans les jardins, les Graces 
deccntes et les Nymphes avec les Satyres for- 
maient des choeurs de danse; enfin la terre rap- 
prenait lajoie. Mais, 6disgra.ee, 6 mauvais sort, 
evenement funeste, voiciqu’un moineallemand, 
tout gonlle de bifere et de tbeologie, se dresse 
contre ce paganisme renaissant, le menace, le 
foudroie, prevailt. seal contre les princes de 
1 Eglise, et, soulevant les peuples, les conviea 
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unc re for m c q a i s a«i ve cc q i li a 11 a it ef re d etruif. 
En vain ies plus habiles d entre nous tentbrent 
dele detourner de son oeuvre. Un demon subtil, 
qu’on nommc sur la terre Belzebuth, s attache 
aloi, tantut Fembarrassant par lcs arguments 
d'une savantc contreverse, tantut le harcelant 


par tie erne I lcs es pie glories. 

» L obs line moine luijette son encrier a la 


t&e et poursuit la triste reformation. Hue dire 
enfin? le robuste nautonier radouba, cal fat a, 
renfloua la nef avarice de l Eglise. J6sus-Christ 


doit a ce frocard de voir son naufrage retarde 
de plus de dix sibclcs peut-etre. Des lors, lcs 


clioses allerent de mal en pis. A pres ce gros 
eneapuchonne, buveur et querelleur, vint 1c 
long et sec docteur de Geneve, plein de 1 esprit 
de l antique Iahveh, qui s’cfforQait de ramenor 
le monile aux temps abominables de Jo sue et 
des Juges d Israel , maniaque froidement fu- 
neux, heretique brblear d’heretiques, le plus 
feroce ennerni des G races. 


s Ces enrages apotres ct Ieurs enrages dis¬ 
ciples faisaient regretter meme aux demons 
eomme inoi, aux diables cornus, le temps oil 
1 lIs regnait avec sa M&re virginaie sur Jcs 
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peuples 41)1 ouis de splendeurs : dentelle de 
pierre tics cathedrales, roses 4clatantes des ver- 
riercs, fresques vivement coloriees oil se 
roulaient mill© histoires merveilleuses, riches 

^ i 

orfrois, brillanfs emaux des chasses et des reli- 
quaires, ors des croix et des ostensoirs, cons¬ 
tellations des cierges dans 1 ombre des arceaux, 
gron dements harmonieux des orgues. Tout 
cel a sans doute, ce n etait point le Parthenon, 
ce n etait point les Panatlienees; mais cola riait 
aux yeux et aux cceurs; c etait encore de la 
beaut©. Et ces maud its refer mat curs ne vculent 


rien souffrir dc pfaisant ni daimable. Yoyez-les 

J 

grimper on noirs essaims sur les portails, sur 
les socles, sur les pinacles, sur les cloche tons, 
et qui Irappent dc Ieur marteau stupide ces 
images de pierre quo les demons avaient taill4es 
d accord avec les maitres d’oeuvres, ces fa 
de saints asscz bons hommes et ces 
saintes, et ces idoles touchantes des vierges 
meres pressant leur nourrisson centre leur 
scin. Car, pour etre juste, un pen de paganisms 
agreuldc s’etait introduit dans Ie culte du Diou 
jaloux. Ces monstres d’heretiques extir 
1 nlolatrie. Nous firncs de not re mieux, mes 





































compagnons et mot, pour interrompre lour 

affreuxoiivrage et jeus, pour ma part, le plaisir 
d'en jeter bas quelques douzaines du haul des 
portails et des galeries sur le parvis ou se t 6 - 
pandit leur cervelle infecte. 

> Le pis fat que PEglise catholique sc reforma 
aussi et devint plus mechante quelle navait 
jamais ete. Bans lo doux pays dc France, les 
sorbonniers ct les moines s acharn^rent avec 
ane rage inou’ie coni re les demons ingenieux 
etles homines doctes. Mon prieur se trouvait 
drc des plus contraires aux bonnes lettres. 
Depuis quelque temps, mes veilles studieuscs 
finqui&aient, et peut-elre avait-il aper^u la 
Loui’che de mon pied. Le cafard fouilla dans 
ma cellule et y irouva du papier, dc l’encre, 
des livres grecs nouvellement imprimes et une 
flilte dc Pan suspendue au mur. A ces en~ 

tjl 

seignes, me recon nuissant pour un esprit diabo- 
iif[ite 3 it me faisait jeter dans un cachei oil 

■ v 

j cusse ete nourri du pain d’angoisse et de l'eau 
dinner time, si jc nc m etuis promptement 
echappg par la fenetre ct refugi6 dans les re— 
traites des Lois, parmi les Nymphes et les 

Faunes. 
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» Par to ut les buchers all umes re 



lodeur des chairs grillees. Partout les tortures 
les sup pi ices, les os brises et les langues oou- 
pees. L’esprit dlahveh n avait pas encore souffle 
dc si atroces fureurs. Ce n'etait pas en vain 
pourtant que les hommes avaient souleve b 
couvercle du sarcophage antique ct contempt 
la Vierge Romaine. Dans cette grande terreur, 
oil papistes et reformateurs rivalisaient do vio- 
iencc et dc enumte, au milieu des suppliers, 
l’esprit humain reprenait force et courage, il 
osait regarder ies cieux et v voyait non levieux 
Semite ivre dc vengeance, mais, tranquille ct 
resplendissante, Venus Uranic. 

» A tors un nouvel ordre dc c hoses naissait, 
alors commen^aient ies grands siecles. Sans 
renier publiquement le dicu de leurs aicux, 
Ies esprits sc soumirent a ses deux mor 
ennemies, la Science et la Raison, et 1 
Gassendi le relegua doucement dans labime 





loin tain des causes premieres* Les de 
bienfaisants qui instrument et consolent les 
malheureux mortels, inspir&rent aux beaux 
esprits de ce temps des discours de tonics series, 
des comedies ct des conies d un art accompli- 
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Les femmes inventerent la conversation, le- 
pftre familiere et la politessc ; les tnceurs pri- 
rent une douceur et line noblesse inconnues 
aux ages precedents. Un des meilleurs esprits 
du siecle raisonnable, laimable Bernier, ecrivit 
[in jour a Saint-Evremont. « C'esf un grand 
peche quede se priver d’un plaisir. » Et ce seul 
propos suffirait a decouvrir !e progres des intel¬ 
ligences cn Europe. Non qu'il n’y ait pas tou- 
'jours eu des epic m iens, mais ils n’avaient pas 
la conscience de leur genie con one Bernier, 
Chapelle et Moliere. Alors les devots eux~ 
memescomprenaient la nature. Et Racine, tout 
bigot qu’il etait, savait a us si bien quun phy- 
sicien athee, comme Guy-Patin, rapporter aux 
divers etats des organes les passions qui agi- 
tentles homines. 

)) Dans mon abbaye memo, ou i’etais centre 
apres la tourmente, et qui n abritait guere que 
des ignorants et des pense-petit, un jeune reli¬ 
gious, moins ignare que les autres, me confla 
qtie le Sainl-Esprit s’exprime en mauvais grcc 
pour humilier les savants. 

» Et toutefois la theologie efc la controverse 
sevissaient encore dans cette societe raison- 
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nable. On vit, pres de Paris, dans unc valiee 
ombreusc, des solitaires qu’on nommait. H 
Messieurs ; ils so disaient disciples de saint U 
gustin et soutenaient avec une Constance hono¬ 
rable que ie Dieu de FEeriture frappe celui qui 
le craint, epargne celui qui le brave, ne tient 
nul compte des oeuvres et damne, s’il lui pfoa 
ses plus lideles servileurs ; car sa justice nest 
point noire justice et ses voies sont incompre- 
hensibles. Un soir, je rencontrai Fun dc ccs 
messieurs dans son jardin, oil il meditait, entre 
des carres de choux et de plants de saladcs. 
Jlnclinai devant lui mon front cornu et lui 

amies : 



murmurai cos par 

» — Que le vieux Jehova vous srarde, mon- 
sieur! A ous lc connaissez bien. Oh! que vous 
le connaissez bien, et comme vous avez com¬ 
pels son caractere! » 

» Lc saint homme discerna cn moi un ange 
de 1 abime, se crut reprouve et mo unit subi- 
tement d’epouvante. 

» Lc siecle suivant fut le siecle de la philo¬ 
sophic . L esprit d’examen se developpa, le 
respect se perdit; les grandeurs de chair saf- 
faiblirent et l esprit acquit des forces nou- 
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yeiles. Les meows prenaient un agrement 

inconnu jusqu'alors. Au reliours, Jes moines 

de mon ordre devenaient dc pins en plus 

ignares et crasseux, et 1c couvent nc m’oflrait 

plus aueun a vantage, maintenant quo la poli- 

fessc regnait dans les villes. Jc n’y pus tcnir. 

Ayant jete mon froc aux ortics, je mis unc 

perruque po luI rec sur mon front cornu, cachai 

sous ties bas blancs mes jambes de bouc et, la 

canne a la main, les poches bourrees de 

gazettes, je courus lc monde, frdquentai les 

promenades a la mode et me montrai assidu 

dans les cafes oil se reunissaient les ho in mes 

delettres. On maccueillit dans les salons oil, 

par une heureusc nouveaute, les fauteuils 

epousaient la forme des fosses et oil les 

hommes et les femmes raisonnaient avec bon 

sens. Les metaphysieiens enx-memcs parlaient 

ciairement. i’acquis en ville une grande auto- 
■ # 

Nteen mature d’exegesc et, sans me flatter, je 

v 

m P°ur une bonne part dans lc testament du 
cure Meslier et dans la Bible expHquee par 
les cbapelains du roi de Prusse. 

5 n ndvint, dans ce temps, ii ce vieil Iahveh 
UIt( mesaventure burlesque et cruelle. L n 


14. 
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quaker americain, au moyen d un cerf-volant 
lui vola son tonncrre. 


» J’habitais Paris et fus de cc souper oil Ton 
parla d'etre nglcr le dernier pretrc avec l es 
boyaux du dernier roi. La France 6tait en 
effervescence; une revolution dpouvantable 
delate. Les eliefs ephemercs de l’Etat bo Re¬ 
verse regndrent par la ten-cur au milieu de 
perils inouis. IIs dtaient, pour la plupart, 
moins cruels el moins impitovablcs quo les 
princes et les juges instituds par Iahvehdans 
les rova nines de la torre; toutefois, ils pare- 
rent plus feroces, parce qu’ils jugeaient au 


nom ie I humanite. Malbcureusement, ils 
etaient prompts a s’attendrir et dune sensibi¬ 
lity toujours dmue. Or, les hommes sensible 
sont irritaldcs et. sujets a dcs acres de fureur. 


IIs dtaient vertueux; ils avaient des mceurs, 
c est-a-dire qu’ils concevaient des obligations 
morales dtroitement definies et. jugeaient les 
actions humaines non sur lours consequences 
naturellcs, mais d’apres dcs principes abs- 
traits. De tous les vices qui peuvent perdre 
un homme d Etat, la vertu csl le plus funeste ■ 
elle pousse au crime. Pour travailler utile- 







iTai 

-2.fi 

>: II 




m 






_ 










LA REYOLTE DES AKGES 


247 


















>!! 



me nt au bonlieur des homines, ii faut etre 
superieur a toute morale, com me ce divin 
Jules. Dieu, si malmen6 depuis quclquc 
temps, n eat pas trop a soufTrir, cn somme, 
tie ces homines no uvea ux. II trouva par mi cux 
des protecteurs et fut adore sous !e nom d’Etre 
supreme. On peut me me dire que la lerrcur 
fit diversion a la philosophic et profita au vieux 
demiurge, qui pan it represcnter le bon or ore, 
la tranquillity publique, la securite des per- 
sonnes et des biens. 

» Tandis que la liberty naissait dans la tem- 
pete, j’habitais Auteuil et frequentais chez ma¬ 
dam e Helvetius, oil se trouvaient des gens qui 
pensaient librement sur tous les sujets. Ricn 
de plus rare, memc apres Voltaire. Tel 
homme, qui affronte la mort sans trembler, 
ifa pas le courage d’exprimer line opinion 
singulito sur les moeurs. Ce meme respect 
numain qui le pousse a se faire tuer, lincline 
devant le sentiment public. Je goutais alors la 
conversation de Volney, de Cab an is et de 
Tracy. Disciples du grand Condillac, ils rap- 
portaienta la sensation Eorigine de toutes nos 
connaissances. Ils s’appelaient ideologues, 
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etaient les plus honnetes gens du mondeet 
Mchaient les esprits vulgaires cn leur refusant 
rimmortalite. Car le commun des homines, 
qui ne sait que faire de cette vie, en veut une 
autre, qui ne fmisse point. Durant la tour- 
mente, notre petite societe philosophique hit 
quelquefois inquietee, sous les paisibles om- 
brages d'Auteuil, par des patrouilles de 
patriotes. Condorcet, notre grand homme, 
etait proscrit. Moi-meme je fus suspect aux 
amis du people qui, en depit de mon air rus- 
tique et de ma veste de basin, me croyaient 
aristocrats, et je confesse que l'inddpendance 
de la pen see est la plus fierc des aristocra¬ 
tic s. 

» Fn soir que j epiais les dryades de Bou¬ 
logne qui brillaient sous le fenillage, ainsi que 
la lune quand elle commence a paraitre au- 
dessus de Thorizon, je fus arrete comrne sus¬ 
pect et jete dans un cachot. C etait une simple 
meprise ; mais les jacobins d’alors, a 1 exemple 
des moines dont ils avaient usurpe la place, 
mettaient a tres haut prix 1 unite d obedience. 
Apres la mort de madame Ilelvetius, notre 
societe se re forma dans le salon de madame 
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de Condorcet. Bonaparte ne dedaignait pas de 
causer qnelquefois avec ntius. 

1 L’ayant reconnu pour un grand hommc, 
nous le crftmes ideologue comme nous. Notre 
influence etait assez forte dans le pays. Nous 
l’employames en sa faveur ct le poussames a 
l'Empire, alin de montrer au monde un nou¬ 
veau Marc-Aurele. Nous comptions sur lui 
pour pacifier lunivers : il no justifia pas nos 
previsions of nous efimes le tort de nous en 
prendre a lui de notre mecompte. 

»Sans contredit, i! surpassait de beaucoup les 
autres hommes par la promptitude do l intelli- 
gence, la profondeur de la dissimulation ct la 
capacite d’agir. Ce qui faisait de lui un domi- 
nateur accompli, e’est qu’il vivait tout entier 
dans le moment present ct nc concevait rien 
en dehors de Bimmediate ct instante realite. 
Son genie etait vaste et leger. Son intelli¬ 
gence, immense par l etcndue, mais commune 
d vulgaire, embrassait Bhumanite et ne la 
surmontait pas. II pensait ce que pensait tout 
grenadier de son armee; mais il le pensait 

a ' ec une f°rce inouie* 11 aimait le ieu dcs 
h'^anls et se plaisait a tenter la fortune en 









poussant des pygmees par centaines de mille 
3cs uns contre Ies ant res, amusements dim 
enfant grand comme 1c monde. II etait trop 
a vise pour ne pas melt re clans son jeu lc vietix 
lahveh, encore puissant sur la terre, et qui lui 
ressemblait par 1'esprit tie violence el tie domi¬ 
nation. 11 le menaga, le flatta , It- caressa, l in- 
timida- II Ini emprisonna son vicaire auquelil 
demanda, le couteau sur la gorge, 1'oncfion 
qui, depuis l’antique Saul, rend lesrois forts; 
ilrestaura leculte du Demiurge, Ini chantades 
Te Deum et se fit reconnaitre, par lui, Dieu 
sur la terre, en de petits catechismes repandus 
dans lout I’Empire. Ils unirent leurs ton- 
ncrres el cc fut un beau vacarme. 

» Pendant que les amusements dc Napoleon 

bouleversaient l Europe, nous nous felicitions 

de noire sa gesso, un pen tristes toutefois de 

voir l’&re de la philosophic s’ouvrir par des 

massacres, des supplices et des guerres. Le 

pis ost que les en hulls du siecle, tombes dans 

le dereglement le plus affligeant, congureni 

■ 

un christianisme pittoresque et litteraire, qui 
temoigne d line debilite d esprit vraiment in- 
croyalde et, linalement, tomberent dans w 

|r 
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romantisme. La guerre et le romantisme, 
fi - auX effroyabies ! Et quelle pi tie de voir ces 

]S _ c j nourrir im amour cn fan tin et furieux 
p 0ur les fusils et les tambours! 11s ne com- 

prennent pas que la guerre, qui forma les coeurs 

et fonda les cites des hommes ignorunts et 
(jarbares, n’apporte au vainqueur lui-mt me que 
ruine et misfire et n est plus qu un crime hor¬ 
rible et stupide maintenant que les peuples 
sont lies entre eux par la communaute des 
arts, ties sciences et du trafic. Europeens 
inscnses qui meditent de s’entr egorger, alors 
qu'une meme civilisation les enveloppe et les 
unit 1 

» Je renonqai a converser avec ces fous ; 
jc me retirai dans ce village oCi je me fis 
jardinier. Les peches do man verger me 
rappellent la peau cnsolcillee des Menadcs. 
J ai garde pour les hommes mon antique 
amide, un pen d admirafion et beaucoup tie 
pitie, et j attends, en cultivant cet cnclos, le 
jour encore loin lain oit le grand Dionysos 
viendra, suivi de ses faunes et dc ses bac¬ 
chantes, rapprendre a la terre la joie et la 
heaute, et ramener l'agc d or. Je marcherai 
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joyeux derrierc son char. Mais qui salt si dans 
cc futur triomphe nous retrouverons dcs 
hommes?Qui sail si Ieur race epuisee n’aura 
pas alors accompli ses destins ct si d’autres 
circs nc s oleveront pas sur Ies cendres et les 
ruincs do cc qui fat l’liomme ct son genie‘ ) 
Qui sait si des circs ailes nc sc seront point 
empares dc l’cmpirc terrcstrc? Alors, la tache 
des bons demons nc sera pas finie : ils instrui- 
ronl dans Ies arts et dans la volupte ia race 
des oiseaux. 











CIIAPITRE XXII 


On ton voit dans un magasin d'antiauites 
le bonheur criminal du pere Guinardon 
trouble par la jalousie dune grande amou- 
reuse. 


Le perc Guinardon (comme Zephyrinc cn 
avail fait un fidele rapport a M. Sariette) de- 

me:ia 8 ea il cloche de bois les tableaux, 
mcuUes et curiosites amasses dans son grenier 
le la rue Princesse, <juil appelait son atelier, 
e|cngarnit une boutique, loueo par lui, ruede 
Cuiircelles, of, i| s > cn f(lt i oger> , aissant 

1 )rinc, apies cinquante ans de vie coin- 

Une ’ sans une paillasse, sans une marmitc, 
sans un sou, hors un lranc soixantc-dix cen- 
jui so trouvaient dans le porte-monnaie 
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de la pauvre femme. Le pare Guinardon ou- » 

vrait un magus in do tableaux anciens et de J 

curiosites el y etublissait la jeune Octavie.' -,.i 
La devanture avait bon air : on y vovait des 
anges flamands, en chape verte, dans la ma- k 



de Luini, une sainte Barbe en bois peint de 'M 
travail frangais, des emaux de Limoges, des » 
verres do Boheme et de Venise, des plats d'Or- I 
bino; on y voyait des dontelies de point d’An- e; 
gleterre, quo Zdphyrine, au temps de sa spleti- -to 
dido jeunesse, avait regues, a Ten croire, de m 
l’empereur Napoleon III. A I'interieur, des ors a 
etincelaienl dans 1 ’ombre, et Ion discernait$ aft 
et la des christs, des apbtres, des patriciennes i' 
et des nymphes. Unc toile etait rctournee 
eontre lc mur, pour ne s offrir quau regard ii 
des connoisseurs, qui sont rarcs; c etait une v; 
replique de la Gimblette de Fragonard, pein- •»$, 
t nrc claire, qui semblait n’avoir pas encore eule , 
temps de secher, Le pere (luinardon lui-meme ^ 
le dlsait. Une commode de bois de violette.au ,y 
lond du mo go sin, contenait dans scs tiroirs des ^ 
raretes, des gouaches do Baudouin, des livres ^ 
a figures du xvnt" sifecle, des miniatures. 4 
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Stir an chevaiet reposait, voile, le diet- 
b d'oeuvre, la merveille, le joyau, la # perle, un 

; Fra Angelico trfcs tendre, or, bleu el rose, un 

Couronnement de la Vierge, dont le pere Gui- 
nardon demandait cent mille francs. Sur une 
chaise Louis XV, devant une table a ouvrage 
Empire, portant un vase de Hears, se tenait, 
v sa broderie a la main, la jeune Octavie, qui, 
ayant ilaisse dans sa soupente de la rue Prin- 
cesse ses haillons etincelants, apparaissait, non 
plus comme un Rembrandt recuit, mais avec 
le doux 6clat et la limpidity d’un Yermer de 
Dellt, pour la joie des connaisseurs qui fre- 
quentaient chez le pfere (xuinardon. Tranquille 
■ - ft chaste, ellc demeurait seulc tout le jour dans 
iemagasin, tandis que le bonhomme, sous les 
toils, faisait on ne sait quelle peinture. II des- 

cendait vers cinq heures et causait avec les 
l< habitues. 

Le plus assidu etait le comte Desmaisons, un 
grand homme maigre, have, voiite. Un filet de 
poils lui sorlait, sous chaque pommette, du 
creux profond des joues, allait en s'elargissant 
ft repandait des torrents de neige sur le men- 
Ion et la poitrine. II y trempail sans cesse so 
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main longue ct decharnec, aux anneaux d'or 


Pleurant uepuis vingt ans sa femme emportfe 
dans la fleur de la jcunesse ct de la beaute par 
la tuberculose, il consaerait sa vie a recherche? 


dcs communications avec les morts et a Tem¬ 


pi ir de mauvaise peinture son hotel solitaire. 
Sa con fiance en Guinardon etait infinie. 


M. Blancmesnil, administrateur d un crand 


moins son vent dans le magasin. G etait tin 
quinquagenaire frais ct replet, peu curicux 


dart, mediocre connaisseur, peut-etre, mais 


magasin com me la chanterelle dans sa cage. 


M. Blancmesnil nc tarda pas a noucr avec 


elle des intelligences dont le perc Guinardon 


etait senl a ne pas s apercevoir, faille d expe- 


don, quit soupgonnait d’etre un admirable 

faussaire. 


d’epee, so rendit un jour chezle vieil antiquair'e 


ct [ ui tit partde ses projets. M. LeTrucdc UuiTec 


r 


t 


it 


& 


% 


f! 


etablisscmcnt de credit, ne se montrait guere 1 


ii 


* 


{(hi 


qu’&ttirait la jeune Octavie, placee au milieudu ■ 


m 


ifo! 


riencc, car 1c vieillard etait jeune encore dans 

r 

1 amour d‘Octavie. M. Gaetan d’Esparvieu h 


venait parfois on curieux chezle pfcre Guinar- 4 
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M. Lc True de Ruffec, ce grand homme \ 
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organ isait an Petit Palais une exposition re¬ 
trospective darmes blanches, au profit de 
l'oeuvre de PEducation des petits Marocains, et 
demanded au pere Guinardon de prefer quel- 
ques-unes des pieces les plus precieuses de ses 


ii: collections. 


— Nous avions pense dabord, disait-il, or¬ 
ganiser une exposition qui s’appelat la Croix 
etFEpee. L association de ccs deux motsvous 
fait assez sentir 1esprit qui presidait a notre 
initiative. Une pensee eimnemment patriotique 
et chretiennc nous faisait reunir lepee, sym¬ 
bol de l’honneur, ct la croix, signe du salut. 
L oeuvre eut ete raise sous 1c haut patronage 
du ministre de la Guerre ct dc monseigneur 
Caehepot. La realisation present a malheureu- 
sement des difficulty et dut etre differee... 
Pour 1c moment, nous organisons lex posit ion 
de 1 Epee. J ai redige une note qui indique lc 
sens de cette manifestation. 

Ayant ainsi parle, M. Lc True de Ruffec tira 
de sa poche un portefeuille bourre de papiers, 
et, discernant parmi toutes sortes de proc^s- 
verbaux de rencontres on de carence un petit 
morccau de papier tres barbouille : 
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— Void, dit-il : « LEpee est une vier™ 
farouche. C’csl l’arnae fra n raise par excellence 


A une epoque ou le sentiment national, apres 
une trop longue eclipse, rayonne plus ardem- 


ment que jamais, etc... » Vous sentez?... 


Et il renouvela sa demande dc quelque belle 


piece qu on placerait au premier rang dans 



cette exposition pour I oeuvre dcs petits 3 
cains, sous la presidence d'honneur du general 


d’Esparvieu. 

Le pere Guinardon s’occupait fort pen 
d’armes : il vendait surlout des tableaux, des 


dessins et des livres. Mais on ne le prenait 


jamais sans vert. Il decrocha une rapiereaco- 


quilleen passoire d un Louis Xlll-Napoleonlll 


Ires caracterise, et la tendit a l entrepreneur 


respect, dans un silence prudent. 


J ai mieux encore, lit l antiquaire. 


Et il lira de son arriere-boutique, od elle 


gisait avec les Cannes et les parapluies, une 


grande diablesse d epee fleurdelisee, vraiment 


i 


tee par un acteur dc lOdeon dans les rep™ 
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deposition qui la conteinpla avec quelque JF 
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nsrdon la tenait la pointe en terre, comme 
mu en foire une croix, joignait pieusement 
] cs mains sur le quillon, et semblait aussi 
loyal qae cette epee. 

— Faites-la figurer h votre exposition, dit-il. 
p a pucelle en vaut la peine. EJle se nomme 
Buuvines. 

— Si je vous la fais vendre, demanda M. Le 
True de Ruffec, en tortillant ses enormes mous¬ 
taches, vous me donnerez une petite comm is- 
sion.... 

A quelques jours tie la, le pere Guinardon 
montra an conitc Desmaisons et a M. JJIanc- 


mesml, avec un air de mystere, un Greco nou- 
vcllcmcnt decouvert, un etonnanf Greco de la 
derniere manifcre du maitre. II representait un 
saint Francois d’Assise qui, debout sur le rocher 
del'Alverne, montait vers le ciel comme uno 
col mine de fumee et plongeait dans la region 
dcs nuees une tele monstrucusement etroite, 


rapetissee par la distance. Enfin un vrai, Ires 

i 

V1 'ai, (rop vrai (ireco. Los deux amateurs con- 


templaient cette ccuvre avec attention, landis 
1 ue pere Guinardon en vantait les noirs pro- 
'Onds et 1 expression sublime. II ievait les bras 
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on l’air pour figurer Tlicotocopuli, sorti j u 
Tintorct, le depassant do cent coudees. 

— C'etait un chaste, un pur, un fort, q r 
mystique, un apocalyptique. 

Lc comte \ >esmaisons declara qae le Greco 
etait son peintre prefere. Blancmesnil, au de¬ 
dans do lui-memc, n’admirait pas entiernnicnt. 

La porte s ouvrit ct M. Gaetan, qu'on flat¬ 
ten dait point, parut. 

II jeta un coup d’ceil sur le saint Francois 
et dit: 

— Bigrc I 


m 1 

[c 






M. Blancmesnil, desireux de s’instruire, lui 
ayant demands ce qu’il pensait dc ce peintre 
tant admire aujourdhui, Gaetan repondit, sans ' d 
so faire prior, qu’il ne pensait pas que le Greco ** 
fut un extravagant ct un fou, comme on le !il 
croyait autrefois; et qu’il supposait plutot qn’un 
defaut de la vision, dont Theotocopuli etait 

' 4 

afflige, 1’obligeait a deformer scs figures. 

— Astigmate ct atteint dc strabisme, pour- - 
suivit Gaetan, il peignait ce qu’il voyait et 
comme il le voyait. 

ml 

Lc comte Desmaisons n’acceptait pas volon- 
tiers unc explication si naturelle, qui plaisait 
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an contraire, par sa simplicite, a M. Blanc- 

mesnil- 

Le p&re Guinardon, outre, s’ecria : 

__ Direz-voos, monsieur d'Esparvieu, que 
saint Jean etait astigmate parce qu’il a vu une 
femme revetue du soleil et couronnee d'etoiles, 
avec la lune a ses pieds; la bete a sept tetes et 
dix cornes et les sept anges vetus de lin qui 
portent les sept coupes pleines de la colere du 
Dieu vivant? 

— Ajires tout, conclut M. Gaetan, on a rai¬ 
son d’admirer le Greco, s’il cut assez dc genie 
pour imposer sa vision morbide. Aussi bien, 
les tortures quit inflige a la figure humaine 
peuvent contenter les ames qui aiment la souf- 
franco, et cclles-la sont plus nombreuses qu'on 
ne croit. 

— Monsieur, repliqua le comte Besmaisons, 
en promenant sa longue main dans sa barbe 
fleurie, il faut aimer qui nous aime. La souf- 
france nous aime et s'attac.he a nous. II faut 
l'aimer si Lon vent supporter la vie; et c’est la 
force et la bonte du christianisme de 1 avoir 
compris... Belas! je n'ai pas la foi, et c'est cc 
qui me desespere. 


13 . 
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Le vieillard songea a celie qu’il pleurait 
depuis vingt ans, et aussitot sa raison laban- 
donna et sa pensee suivit sans resistance les 

i 

imaginations d’une folic douce et triste. 

Ay ant etudie, disait-il, los sciences psychi- 
ques et pratique, avec lo concours d un me¬ 
dium translucide, des experiences sur la nature 
et la duree de Tame,, il avait obtenu des 
resultats surprenants, mais qui nc le eonten- 
taient pas. 11 etait parvenu a voir lame tie la 
morte sous 1’apparence d’une masse gelati¬ 
ne use et transparente, qui nc rappelait en 
rien la forme qu’il avait adoree. Et ce qu’il y 
avait de plus peniblc dans cette experience 
cent fois repetee, e'eta.it que la masse de gela¬ 
tine, armee de tentacules d’une tdnuile 
extreme, les mettait sans cesse en mouvemenf, 
selon un rythme destine apparemment a for¬ 
mer des signes, sans qu’on put comprendre le 
sens de ces mouvements. * 

Tout le long de ce rdcit, M. Blancmesnil 
s’accointait avec la joune Octavie, tranqui’Ie, 
muette, et qui baissait les yeux. 

Zephyrine ne s’etait pas resigneo a laisser 
son amant a une rivale indigne. Souvent, le 
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matin, elle venait, sou cabas sous le bras, 
rider autotir du magasin d'antiquites, ct, fu- 
rieuse et desolec, agitee de pen sees contraires, 
elle meditait de coilFcr I’infidelc d une marmite 
Je vitriol, ou de so jeter a ses pieds et de 
[temper tie larmes et de baisers ses mains 
adorees. Un jour qu elle epiait aiusi ce Michel 
si cher et si coupable, regardant a fravers la 
glace la jeuno Octavio qui brodait decant la 
tabic ou mourait une rose dans un verre de 
crisfal, Zephyrine, transportee de fureur, 
abattit son parapluie sur la tete blonde de sa 




rivale et l’appela femelle et gadoue. Octavie 
senfait dpouvantee ct alia chercher Ies agents, 



tandis que Zephyrine, folle de donleur et 
(1 amour, labourait du fer de son vieux riflurd 
la (iimbhtte !.e Fragonard, le saint Francois 
fuligineux du Greco, et tes vicrges ct les nym- 
pbes et les apotres, et faisait sauter les ors du 





Fra Angelico en criant : 

~ Tons ces tableaux-lot, le Greco, le Beato 
Angelico, le Fragonard, le Gerard David, etles 

Baudonins,oui, les Baudouins, tous, tous, tons, 

Guinardon qui les a peints, le miserable, 
lo giedin. E( re Fra Angclico-la, jo le lui ai vu 
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peindre stir ma planchea repasser, et ce Gerard 
David, il Fa execute sur line vieille enseigne 
de sage-femme... Gochon! ta gueuse etloi, je 
vous creverai com me je creve les sales tciles! 

Et, tirant par 1’habit un vieil amateur qui 
s’etait cache, tout tremblant, dans le coin le 
plus noir de l’arri&re-boutique, cllc Ie prenait 
a temoin des crimes do Guinardon, faussaire 
ct par jure. II fallut que les agents l’arra- 
chassent du magasin devaste. Conduit© chezle 
commissaire ct snivie par une grande foulc de 
pen pie, cllc levait au ciel des ycux ardents et 
criait a travers ses sanglots : 

— Mais vous nc connaissez done pas Michel? 


Si vous Ic connaissicz, vous,comprendriezqu’on 
nc pout pas vivre sans lui. Michel! il est beau, 
il cst bon, ii cst charmant. G’est un dieu, c est 
lamour! Je l’aime! jc l’aime! je 1’aime. Jai 
corinu des liommcs de la haute, des dues, des 
ministres et mieux encore... Aucun n'etait 
digne de decrotter les souliers dc Michel. Mes 
bons messieurs, rendez-lc-moi! 






CIIAPITRE XXIII 


(Hi ton voit le caractere admirable de Bouckotte 
mi resists a la violence et cede a Tamour. Et 
(p/on ne dise pirn apres cela gue l'auteur est 



En sortant de chez le baron Max Everdingen, 
le prince is tar alia manger des h nitres et Loire 
une bouteille de via Llanc dans un cabaret des 
Halles, Puis, comme il unissait la prudence a 
la force, il se rendit chez son ami Theophile 
Bclais, afin de cacher dans l armoire du mu- 
sicien !es bombes qui remplissaient ses poches. 
L auteur Aline, reine de Golconde , etait absent. 
Le keroub trouva Bouchotte qui travaillait 
(levant l’armoire a glace le personnage de la 
inbme Zigouille. Car la jeune artiste devait 
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jouer Ic principal role de lopei-ette des Apaches 
alors en repetition dans un grand music-hall, 
celui de la pierreuse qui attire, par des gestes 
obsednes, un passant dans un guet-apens et 
qui renouvelle, avec une cruaute sadique, an 
malheureux qu'on baillonne et qu'on ligotte, leg 
appels lascifs auxquels il s’est rendu* Elle dc- 
vait sc montrer dans ce role a la fois chanteuse 
et mime, et elle en etait enthousiasmee. 

L’accompagnateur venait do partir. Le prince 
Istar se mit au piano et Bouchotte reprit son 
travail. Scs mouvements dtaient ignobles et. 
delicieux. Fdle navait sur elle qu’une jupe 
courtc et une chemise dont l’epaulette, glissant 
sur le bras droit, ddcouvrait une aisselle 
ombreuse et touffue com me une grotte sacree 

Vi/ 

d’Arcadie ; ses cheveux s'echappaient de toutes 
parts en meches fauves et sauvages; sa peau 
etait moite ; il s en exhalait une odeur de vio- 
lette et de sels alcalins, qui faisait palpiter les 
narines et dont elle-meme se grisait. Tout a 
coup, enivrd par les senteurs de cette chair 
ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, 
meme des yeux, la saisit a pleins bras ct la 
jeta sur l*e canape, sur le petit canape a flours 
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que Theophile avait achete dans un magasin 
celebre, moyennant un versement de dix francs 
par mois durant une longue suite dannees. Le 
keroub tomba comme un quartier de roc sur ce 
corps delicat; son souffle retentissait comme 
un souffle t de forge, ses mains enormes fai- 
saienf ventouse sur les chairs embrassees. Istar 
aurait sollicite Bouchotte, il laurait conviec a 
une etreinte rapide, et pourtant mutuelle, quo 
dansletat de trouble et d’excitation oil elle se 
trouvait, elle ne laurait pas refuse. Mais Bou¬ 
chotte etait here; son farouche orgueilse reveil- 
IaiU la premiere menace d'une humiliation. Elle 
entendait se donner et non se laisser prendre. 
Elle cedait facilement a l’amour, a 3a curiosity, 
a la pitie, a moins encore; mais elle aurait 
e mourir que de ceder a la force. Sa sur¬ 
prise se changea immediatement en fureur. 
Tout son etre se roidit con (re la violence. De 
ses angles aiguises par la rage elle lacera les 
joues et Ics paupieres du kdroub, et, prise sous 
eette montagne de chair, elle banda si roide 
larcde ses reins, fit jouer si ferme 1c ressort 
de ses coudes et de ses genoux, qu’elle envoya 
le taureau anthropocephale, aveugle de sang et 
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de douleur, s abattre coatre le piano qui on 
poussa un long gemissement, tandis que l e $ 
bombes, echappees des poehes oil elles etaient 
renfermees, ro a la lent snr 1c parquet avec un 
bruit de tonnerre. Et Bouchotte, les cheveux 
6pars, un sein nu, belle et terrible, brandissant 
le tisonnier sur le colosse abattu, criait: 

— File doux! ou je te cr&ve les veux. 

w */ 

Le prince Istar s’alla layer a la cuisine et 
plongea son visage ensanglante dans une ter- 
rine ou trempaient des haricots de Soissons, 
puis il se retira sans col & re niressentiment, car 
il avail Fame haute. 

A peine etait-il dehors, que la sorinette de la 
porte tinta. Bouchotte appela vainement la 
bonne absente, passa une robe do chambre et 
ouvrit elle-meme. Un jeune homme tres cor¬ 
rect et assez joli salua avec politesse, sexeusa 
d’etre force de so presenter lui-memc ct sc 
norama. C’etait Maurice d’Esparvieu. 

Maurice cherchait sans cesse son ange gar- 
dien. Soutenu par une esperance desesperee, it 
le cherchait dans les lieux les plus etranges. Il 
lallait demander aux sorciers, aux mages, aux 
thaumaturges qui, dans d’infects taudis, decou- 
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vrent I’avenir ineffable, et qui, malt res de tons 
les tresors de la terre, portent des culottes 
sans fond et ne man gent que du from age de 
cochon. Etant alle trouver ce jour-la, dans 
une ruellede Montmartre, un oretre satanique, 
qui pratiquait la magic noire et operait Ten- 
void omen t, Maurice se rendait ensuite chez 
Bouchotte, envoye par madame de la Verde- 
lierequi, devant donner bientot une fete pour 
loeuvre de la conservation des eglises de cam- 
pagne, voulait y fa ire entendre Bouchotte, 
devenue tout a coup, on ne savait pourquoi, 
une artiste a la mode. Bouchotte fit asseoir le 
visiteur dans le petit canape a fleurs; a la 
priere do Maurice, elle prit place a cote de Ini, 
et le fils de famille exposa a la chanteuse le 
desir de madame la comtesse de la Verde- 
here; cette dame souhaitait que Bouchotte 
chantat de preference une dc ces chansons 
apaches dont les gens du monde se delectaient; 
malheureusement madame de la Verdelierc ne 
pouvait donner qu’un cachet tres reduit et 
hors de proportion avec le merite de lartiste; 

# §1 "J 4 || ^ 

mais ll sagissait d une bonne oeuvre. 

bouchotte accorda son concours et acccpta 
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la reduction de cachet avec la liberalite C outu- 
miere des pauvres envers les riches ct des 
artistes envers les gens du monde; Bouchotte 
avait da desinteressement; 3'oeuvre pour -la 
conservation des eglises dc campagne Finle- 
ressait. Elle se rappelait, avec des sanglots et 
des larmes, sa premiere communion et mainte- 
nant encore, elle avait garde sa foi. Quand elle 
passait devant unc eglisc, elle avait envie d’v 
entrer, surtout le soir. Aussi n’aimait-elle pas 
la Rep oblique qui s etait efforcee de detruire 

r 

l’Eglise et ; ’armee. Son coeur se rejouissait de 
voir renaitre le sentiment national. La France 
se relevait et, ce qu’on applaudissait le plus 
dans les music-hall, c etaient des chansons 
su nos petits sob tats et les bonnes soeurs. 
Ccpendant, Maurice respirait Fodeur de cette 
chevelure fauve, le parfumacre et subtilde ce 
corps, tous les sefs de cette chair, et Fappetit 
lui on vint. II la sentait tr6s douce ct tres 


ch.aude pr6s de lui, sur le petit canape. II com- 
plimenta lartiste de son beau talent. Elle lui 
demanda ce quit preferait de tout son reper- 
foire. II n'en connaissait rien; pourfant, il lui 
lit des reponses qui la content&rent' elle les 
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: iva it elle-meme dictees sans s’en apercevoir. 
Lavaniteuse parlait de son talent, de ses succes 
comme elle voulait qn on en parlat. Elle ne 
tarissait pas sur ses triomphes; au reste, la 
candeur meme- Maurice donna des louanges 
sinceres a la beaute de Bouchotte, a la fral- 
cheur de son visage, a Telega nee de sa taille, 
Elle attribuait cet avantage a ce qu elle ne se 
platrait jamais. Quant a sa forme, elle admet- 
faitquil y avail assez ct rien de trop, et pour 
illustrer cette affirmation, elle passa ses mains 
sur tous les contours de son corps charmant, se 
soulevant Iegerement pour suivre les plans 
lieureux sur lesquels elle reposait. Maurice en 
fut tres emu. 

Lc jour tombait; elle offrit d'ailumer. II la 
priade n’en rien faire. 

La causerie se poursuivit dabord rieuse et 
gaie, puis in time, tres douce, avec quelque 
langueur. Bouchotte croyait connaitreM. Mau¬ 
rice d’Esparvieu depuis longtemps, et le tenant 
pour ua galant homme, elle lui lit des con¬ 
fidences. Elle lui dit qu’elle el ait nee pour 
faire ime honnete femme, mais qu elle avail 
ta une mere avide et sans scrupules. Maurice 
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la ramena a la consideration de sa prop rc 
beaute et exalta, par des batteries savantes, le 
gout vif qu’elle avait d’elle-meme. Patient et 
calculateur, malgre la brulure qui grandissait 
en lui, il fit naif re et croitre en la desireo 
Fenvie de sc faire admirer davantage. La robe 
do chambre s’ouvrit et glissa d’elle-meme, le 
satin vivant des epaules brilla dans la clarte 
mystericuse du soir. Lui, il fat si prudent, si 
habile, si adroit qu’il la fit sombrer dans ses 
bras, ardente et pamee, avantquelle s’apergftt 
d avoir rien accorde dessentiel. IIs melaient 
lcurs souffles et I curs mu r mures. Et le petit 
canape a fleurs expirait avee cux. 

Quand leurs sentiments redevinrent expri- 
mables par la parole, ellc lui murmura dansle 
cou qu’il avait la peau plus line qu'elle-meme. 

Il lui dit, la tenant embrassee : 

— Quo e’est agreable de te presser ainsi. f 
semblerait que tu n’as pas d’os. 

File lui repondit en fermant Ics yeux : 

— C esl que je t’ai aime* L amour me Ies 
fait, fondre, les os ; il me rend tonic molle et 
me dissout corame un pied a la modede Sainte- 
Menehould. 
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g ur ce mot, Theophile entra, et Bouchotte 
rinvita a remercier M. Maurice d'Esparvieu 
q U i a vait cu l'amabilite dap porter un beau 
carhet de la part de madame fa comtesse de la 

Verdeliere. 

B 

Le musicien etait heureux do sentir la dou¬ 
ceur et la paix de la rnaison, apr&s une journee 
de vaines demarches, de lemons insipides, de 
deboires et d humiliations. On lui imposait 
trois nouveaux collaborateurs qui signeraient 
avec lui son operette ct toucheraient leur part 
des droits d auteur; et Ion exigeait qu’il intro- 
duisit ic tango a la cour de Golconde. 11 
scrra la main da jeane d'Esparvieu et tomba 
tres las sur lc petit canape qui, cette fois, a 
bout de forces, manqua des quatre pieds et 
s’efTondra soudain. Et 1’ange, precipite a terre, 
rotila 6pouvante sur la montre, le briquet, le 
porte-cigarettes echappes de la poche de Mau¬ 
rice et sur Ics bombes apportees par le prince 
Istar. 
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GHAPITRE XXIV 

Embrassant hs vicissitudes par lesquelies passa 
le Lucrece du Prieur de Venddme. 


Legcr-Massieu, successeur de Leger aine, 
relieur, rue de l’Abbaye, vis-a-vis le vieilhotel 
des abbes de Saint-(.iermain-des-Pi*4s, oil pul- 
latent e cotes maternclles et socieles savantes, 
employ ait des ouvriers excel tents, mais peu 
nombreux, et servait avec lenteur une clii 



tele ancienne ct form 6 e a la patience. Six $c- 
maines apres avoir regu le train de livres en- 
voye par M. Sariette, Leger-Massieu nc l’avait 
pas encore mis cn main . Cc fut seulement au 
bout de cinquante-trois jours revolus que, 
ayant recole ces livres d’apres l etat dresse par 
M. Sariette, le relieur les distribua a ses ou- 
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vriers. Le petit Lucrece aux armes du Prieur de 
Venddme, ne figurant pas sur cel etat, futsup¬ 
pose provenir dun autre client. Et commc il 
nese trouvait mentionne sur aucuneliste d'cn- 
voi, Oresta enferme dans une armoire d*oii le 
fils dc Leger-Massicu, Jc jeunc Ernest, le retira 
subrcpticement un jour el le coula dans sa 
poche. Ernest etait amoureux d une lingeredu 
voisinage, nominee Rose* Hose aimait la cam- 

•i 

pagne et so plaisait a entendre f es oiseaux 
chanter dans les bois. Et pour sc procurer les 
moyens de la mener diner un dimanche a 
Ghatou, Ernest c6da le Lucrece contrc la somme 
de dix francs, au pere Moranger, brocanteur 
rue Saint-X... qui n’etait pas curieux dc co fi¬ 
nal tre l’origine dcs objets dont il laisait lac- 
quisition* Le pere Moranger ceda, le jour 
me me, cc volume pour soixante francs, a 
M. Poussard, libraire en chambre dans le fau¬ 
bourg Saint-Germain. Celui-ei fit disparattre 
du litre le timbre qui trahissait la provenance 
de ce nonpareil exemplaire et le vend it cinq 
cents francs a M. Joseph Meyer, amateur bien 
connu, qui le ceda incontinent pour Irois mi lie 
francs a M. Ardon, libraire, qui l’oflrit aussi- 
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tot au grand bibliopole parisien, M. R.,. q U ^ e 
lui paya six mille et le revcndit quinze jours 
apr6s avec un honnetc bene lice a madame la 
comtesse tie Gorce. <Iette dame, bien connuc 

t 

dans la haute societe parisicnne, est ce qu on 
appclait au xvii® sieclc une eurieuse de 
tableaux, de livres et dc porcelaines ; elle con¬ 
serve dans son hotel de l’avenue d'lena des col¬ 
lections d’objets d art qui temoigncnt de ses con- 
naissances variees et dc son bon gout. Au mois 
dejuillet, la comtesse de Gorce, etant dans son 
chateau de Sarville, en Normandie, 1'hotel de 
1 avenue dlena, alors in ha bite, reQUt la visite 
nocturne d un camhrioleur qu'on reconnut 
appartenir a la bande dite des Collectionneurs, 
qui volent specialement les objets d art. 

D apres les constatations legates, le malfai- 
tcur s aida dc la conduite de descente deseaux 
pour monter au premier etage, puis il enjamba 
le balcon et, avec une pince-monseigneur, fit 
sauter le volet dime fcnetre, cassa un carreati 
de la croisee, lit jouer l'espagnolette et penetra 
dans la grande galerie. La, ayant fracture piu- 
sieurs anno ires, il prit les objets qu’ii trouva 
a sa convenance, la pi apart de petite dimen- 
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sion et precieux, des boitcs cn or, quelques 
ivoiresdu xiv° sieclc, deux riches manuscrits 
du xv 6 et un Iivre quc le secretaire dc la com- 
tesse designa succinctement comme « un maro- 
quin armorie » et qui n'etait autre que le 
Lucrece de la bibliothequc d Esparvieu. 

Le coupable, qu on soupgonnait etre uncui- 
sinier anglais, nc fut pas retrouve. Or, deux 
mois environ apres le vol, un homme jeune, 
elegant, entierement rase, passant entre chien 
et lotip dans la-rue dc Courcolles, vint offrir 
au pere Guinardon i.e Lucrece du Prieur de 
Vcnddme. L'antiquaire le Jui paya cent sous, 
I’etudia, en reconnut 1’interet et la beaute et 
le mit dans la commode cn hois de violette oil 
ilenfermait les choses precieuses* 

Tolies furent les vicissitudes par lesquelles 
passa, en une saison, cet objet charmant. 
















CHAPITRE XXV 


«■ 


Ou Maurice retrouve son ange . 


Apres la representation, Bouchotte, dans sa 
loge, otait son fard. Son vieux protecteur, 
M. Sandraque, entra doucerncnt et, deride re 
lui, penetra lc ilot des admirateurs. Sans se 
d6tourner, elle leur dcmanda ce qu’ils venaient 
faire la, pourquoi ils la rcgardaient com me 
des imbeciles et s’ils se croyaicnt a la foire de 
Ne 11 illy dans la baraque du phenomena. 

— <( Mesdames et messieurs, mettez dix 
centimes dans la tirelire pour la dot cle la de¬ 
moiselle et vous pouiTcztater ses mollets :c'est 
du marbre! » 

Et, tournant sur la petite troupe un regard 
irrite : 
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Vllons! oust! decanipez. 


Elle renvoyait tout le monde ct jusqua son 
ain ant do coeur, Theophile, qui etait la, pale, 
chevelu, doux, triste, myope, absent. Mais 
grant reconnu son petit Maurice, elle sourit. 
I! sapprocha d'elle, se pencha sur le dossier 
de la chaise on clle etait assise, la felicita de 
son jeu et de son chant, avec un bruit et un 
oeste de baiser au bout de chaque louange. 
Elle ne le tint pas quitte ainsi ct, par interro¬ 
gations repetees, sollicitations pressantes, in¬ 
credulity feinte, Fobligea a repeter deux, trois 
et quatre fois ses formules admiratives et 
quand il s’arretait, elle semblait si decue, qu’il 
etait force de reprendre tout de suite. J1 y pei- 
nait, n'etant pas connaisseur; mais il avait le 
plaisir de voir des epaules rondos et pleines, 
dorees par la lumiere et d’epier ee joli visage 
dans la glace de la toilette. 

— Fous avez ete delicieuse. 

— Vraiment?... Vous le pensez? 

*“■ Adorable, div... 

boudain, il pousse un grand cri. Ses yeux 
or d vu dans ie miroir une figure apparaitre au 
fond de la logo. Il se retourne brusquement, 














280 


LA HEVOLTE DES ANGES 


se jclte les bras ouverts sur Arcade et Ven- 
traine dans Ie couloir.* 

— En voila des moeurs! secria Bouchotio 

sulfoquee. 

Mais, a travers line troupe de chiens savants 
et une familic d’aero bates americains, le ieune 
d'E spar vie u tirait son ange vers la sortie. 

Dans Eombre et la iraicheur du boulevard, 
ivrc de joie et doutant encore de son bon- 
hear : 


— Vous voila! disait-il, vous voila! Jevous 
ai long temps cherche, Arcade, Mirar, com mo 
il vous plaira, ie vous retrouve enlln. Arcade, 
vous m’avez pris mon ange gardien, rendez-le 
moi. Arcade, m’aimez-vous encore? 

Arcaderepondit quc, pour accomplir Iatache 
surangelique qu’il s'etait imposee, il avait du 
fouler aux pieds l’arnitie, la pitie, ramour et 
to us les sentiments qui amollissent lame, mais 
que, d’unc autre part, sa nouvelle condition, 
cn lcxposant aux souffrances et aux privations, 
le disposait a la tcndresse humaine et quit 

"I i |T 

eprouvait pour son pauvrc Maurice une amide 
machinate. 

— Eh bien , s’ecria Maurice, pour pen quo 
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v0US m’aimiez, revenez-moi, restcz-moi. Jc ne 
puis me passer de vous. Tant que je vous ai 
eu pr^s de moi, jc ne me suis pas apenju de 
yotre presence. Mais, sitot votre depart, j’ai 
sentien moi tin vide affreux. Sans vous, je 
su is comme un corps sans toe. Vous ie dirai- 
je, dans Ie petit rez-de-chaussee de la rue de 
Rome, au cote de (dlberte, je me sens seul, je 
vous regrette ct jc desire vons voir et vous 
entendre comme au jour ou vous m’avez mis 
dans une si grande colero... Avoucz que j’avais 
raison et que vous ne vous etes pas conduit ce 
jour-la en homme du rnonde. Que vous, vous, 
dune si haute origine, d un esprit si noble, 
vous ayez pu commettre une pareille incon- 
venance, e’est inoui, quand on y songe. 
Madame des Aubeis ne vous a pas encore par- 
donne. Ellc vous reproche de lui avoir fait peur 
en vous montrant aussi mal a propos, et 
davoir to d’unc insolentc indiscretion en 
agrafant sa robe et en nouant ses souliers. 
Moi, j ai tout oublie. Je me souviens seule- 
ment que vous etes mon frdre celeste, Ie saint 
compagnon de mon cnfance. Non, Arcade, 
vous devez pas, vous ne pouvez pas vous 

i6. 
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se parer dc moi. Vo us etes mon ange, vous etes 
mon bien. 

Arcade represents ail jenne d'Esparvieu qu’il 
ne pouvait plus Sire 1’ange tufelaire d’un Chre¬ 
tien, s6tant jet 4 Iui-meme dans l’abime. Etil 
se peignit horrible, respirant la haine et la fu- 
reur, eafin un esprit infernal. 

—- Dcs blagues, fit Maurice en souriant. les 
yeux gros de larmes. 

— Ilelas, nos idees, nos destinies, lout 
nous separe, jeune Maurice. Mais je ne puis 
6 to u (Ter la tendresse que je sens pour vous, 
et votre candeur me force a vous aimer. 

— Non! soupira Maurice, vous ne m’aimez 
pas. Vous ne m’avez jamais aime. De la part 
d un fr&re ou d’une soeur, cette indifference 
serait naturelle; de la partd’un ami, elle serait 
ordinaire; de la part d’un ange gardien, elle 
est. monstrueuse. Arcade, vous etes un etre 
abominable. Je vous hais. 

— Je vous ai ch&rement aim£, Maurice, et 
je vous aime encore. Vous troublez mon coeur, 
que je croyais enferme dans un triple airain; 
vous me decouvrez ma faiblesse. Quand vous 
etiez un petit gar^on innocent, je vous aimais 
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aussi tendrement et plus purement que miss 
Kat, votre institutrice anglaise, qui vous em- 
brassait avec une horrible concupiscence. A la 
campagne, dans la saison oil 1 ecorce mince 
des platanes se soul&ve en longues lames et 
decouvre le (rone d un vert tendre, apres les 
pluies qui font couler du sable fin sur les 
chaussees en pente, je vous instruisais a faire 
avec ce sable, ces lames d’ecorce, quelques 
(leurs tics champs et des brins do capillaires 
des pouts rustiques, des huttes sauvages, des 
terrasses et ces jar dins d Adonis qui ne durent 
qu’une lieu re. Au mo is de mai, a Paris, nous 
dressions un autel de la Vierge et nous y brft- 
iions un c nee ns dont Podeur, re pan due dans 
toutc la maison, rappelant a Mar cel line, la cui- 
siniere, l’eglise de son village et sa virginity 
perdue, lui tlrait des larmes abondantes et 
donnait des maux de tete a votre mere, acca- 
Mee au milieu des richesses par l’ennui com- 
mun a to us les heureux de la terre. Quand 
vous allates au college, je m'interessai a vos 
progrfes; je partageais vos travaux et vos jeux, 
jo meditais avec vous des probl ernes ardus 
darifhmetique, je cherchais le sens impend- 
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trable dune phrase de Jules Cesar. Q ue de 
belles parties de barres ou de ballon nous 
avons faites ensemble! Plus d’une fois, non 
avons connu 1ivresse de la victoirc, et nos 
jeunes lauricrs n dtaient point trempes de 
sang ni de larmes. Maurice, j’ai fait tout 
mon possible pour prot^ger votre innocence, 
mais je ne pus vous empecher de la perdre, k 
Page dequatorzeans, dans les bras de la femme 
de chain bee de votre m6re. Je vous vis ensuite 
k regret aimer des femmes detoutes conditions, 
d’ages divers ct qui n'etaient pas toutes belles, 
du moins pour les yeux dun ange. Attriste 
par ce spectacle, je me jetai dans letude; une 
riche bibliotheque m’oiTrait des ressources qu’on 

m 

trouve rarement. J’approfondis Fhistoire des 
religions; vous savez le reste. 

— Mais main tenant, mon cher Arcade, con- 

v . n- • m j 

clut le jeune d’Esparvieu, vous n’avez plus de 
position, plus de situation; vous etes sans res¬ 
sources d’aucun genre. Vous etes un declasse, 
un irregulier* Vous etes un vagabond, un va- 
nu-pieds. 

Lange repartit avec quelque aigreur quit 
6tait neanmoins un peu mieux vetu presente- 
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ment quo quand il portait la defroque d’un 

suicide. 

Maurice allegua, pour son excuse, que, lors- 
quil avail veto do la defroque d’un suicide son 
angenu, c est qu'il efcait alors irrite contre cet 
ance infldele- Mais qull ne fallait pas revenir 
sur le passe ni recriminer; qu’il convenait uni- 
quement d examiner les determinations k 
prendre: 

— Arcade, que comptez-vous fairc? 

— Ne vous l’ai-je point dit, Maurice? com- 
battre Celui qui regne dans les cieux, le ren- 
verser et mettre Satan a sa place. 

— Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n est 
pas !e moment. L'opinion n’y est pas. Vous ne 
seriez pas dans le rythme, com me dit papa. On 
est conservateur maintenant, et autoritaire. 
On vent etre gouverne et 1 c president do la 
Republique va causer avec le pape. Ne vous 
entetez pas, Arcade, vous n otes pas aussi me¬ 
diant que vous dites. Au fond, vous etes 
com me tout le monde : vous' adorez le bon 

Die 11. 

— Je crois vous avoir deja enseigne, mon 
cher Maurice, que Cclui que vous considerez 
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com me Dieu n est proprement qu’un demiurge, 
II ignore absolument Ie monde divin superieur 
a lui et se croit, de bonne foi, le seul et veri¬ 
table Dieu. Vous trouverez dans YHistom de 
rEglise, par monseigneur Duchesne, tome I, 
page 162, quo ce demiurge orgueilleux et borne 
a nom Ialdabaotb. Et vous accorderez peut- 
etre plus de foi a cet historien ecclesiastique 
qua votre ange lui-mdme. II faut queje vous 
quitte, adieu. 

— Restez. 

— Je nc puis. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous 
m’avez prive de mon ange gardien. C’est a vous 
de reparer le dommage quo vous m'avez cause. 
Donncz-m’en un autre! 

Arcade objecta qu'il lui etait impossible de 
satis fair e a une pareille exigence. Que, s’etant 
brouille avcc le souverain dispensateur ties 
Esprits tutelaires, il ne saurait rien obtenir de 
ce cote. 

— Aon cher Maurice, ajouta-t-il en sou- 
riant, demandez-en vous-meme un a Ialda- 
baoth. 


Aon! non! non! II ny a pas d’lalda- 
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j ?a0 th! secria Maurice. Vous m’avez pris mon 

angegardien, rendez-Ie-moi. 

— Je ne puis, helas! 

— Vous ne Je pouvez, Arcade, parce que 

vousetcs un revoke? 

— Oui. 

— Un ennemi de Dieu? 

— Oui. 

— Un esprit satanique? 

— Oui. 

— Elibien! s’ecria le jeune Maurice, c’est 
moi qui serai votre angc gardien. Je ne vous 
quitte pas. 

Et Maurice d’Esparvicu niena Arcade manger 
des huitres chez P...... 













CIIAPITRE XXVI 


Deliberation . 


Ce jour-la, convoques par Arcade et Zita, 
i es anges re voltes sc reunirent sur les Lords de 
la Seine, 4 la Joncherc, dans une salle de 
spectacle abandonee et decrepite, que le prince 
Istar avait Iouee a un gargotier nomme Barat- 
tan. Trois cents anges se pressaient sur les 
gradins et dans les loges. Une table, un fau- 
teuil et des chaises etaient places sur la scene 
oil pendaient les lambcaux d un decor cham- 
petre. Les mars, peints a la detrempe de 
fleurs ct dc fruits, salpetres et lezardes, tom- 
baient par plaques. La vulgarity miserable du 
lieu rendait plus frappante la grandeur des pas¬ 
sions qui s y agitaient. Quand Ie prince Istar 
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demanda a l asscmbJee de former son bureau 
et de no miner d'abord un president d’honneur, 
le nom qni rcmplit le monde vint a la pensee 
de tous les assistants ; mais un respect reli- 
gieux ferma les bouches. Et apres un moment 
de silence, Nectaire absent fut elu par accla¬ 
mation. Invite a prendre place au fauteuil 
elitre Zita et un ange japonais, Arcade prit 
aussitot la parole : 

— Fits da ciel 1 compagnons! vous vous etes 
aflfanchis de la servitude celeste; vous avez 
sccoLie le joug de celui qu on nomme Iahveh, 
mais a qui nous devons rendre ici son veritable 
nom d Ialdabaoth, car il n*e$t pas le createur 
desmondes, mais seulcment un demiurge igno¬ 
rant et bar bare qui, s’etant empare d une inlime 
parcelle de FUnivers, y a seme la douleur et la 
mon. Fils du ciel, jo vous demande de dire si 
vousvoulezcombattre et detruire Ialdabaoth? » 

Lne voix unique, faite de toutes les voix, 

repondit : 

Nous le voulons. 

Ft, piusieurs, parlant a la fois, juraient d’es- 
calader la montagne d’laldabaoth, dc renverser 
es durables de jaspe et de porphyre et dc 

17 
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plonger lc tyran des deux dans lcs tenebres 
eternelles. 

Mais une voix de cristal perca Ja sombre rLi¬ 


me ur : 


— Iinpies, sacrileges, insenses, trembler ! Lc 
Seigneur etend deja sur vous soli bras redoa- 
table. 

detail un ange iidele qui, dans un elan de 
foi et d’amour, enviantla gloire des confesseurs 
et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui- 
meme, d’egaler 1 homme dans la beaule du sa¬ 
crifice, setait jcte au milieu des blasphemateurs 
pour les braver, les confondre et tomber sous 
leurs coups. 

L assemblee tourna vers lui sa fureur una- 
nime. Les plus proehes le frapparent. 

II disait d un accent vif et pur : 

— Gloire a Dieu! Gloire a Dieu! Gloire a 


Dieu! 

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans 
la gorge les louanges du Seigneur. II fut ren- 

verse, foule aux pieds. 

Le prince Is tar le ramassa, le prit entre 

deux doigts par les ailes, puis se dressant 

* 

comme une colonne de fumee, ouvrit un vasts- 
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tas que nul autre n’aurait pu atteindre el fit 
. ,a sser i a 1 1 ge f i d e J e a u tra vers. L o rd re se re la - 

blit 



— Compagnons, reprit Arcade, maintenant 
qtienousavonsaffirme noire resolution, il nous 
faiii rechereher les moyens d’agir et choisir Ies 
meilleLirs. Vo us aurez done h examiner si nous 
devons attaquer l’ennemi de vivo force ou s il 
ne vaul pas rnieux, par une longue ei assidue 
propagandc, gagner les peuples du ciel a not re 
cause. 

— La guerre! la guerre! eria i assembler. 
Et l’on croyait entendre le son des clairons 

ct les roulements des tambours. 

The ophite, que le prince Istar avait frame de 
force a 1’assemblee, se leva, stale et detail, et 
(lit (Vane voix emuc : 

— Mes freres, ne prenez pas en mauvaise 
part ce que je vais vous dire. C est I ami tie 
qne j’ai pour vous qui in inspire. Je ne snis 

f 

puin pauvre musicien. Mais croyez-moi : vos 
(lesseins se briseront encore une fois contre la 
stigesse divine qui a tout prevti. 

Eelais s assit sous les huees. Et 

Arcade reprit : 
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— laldabaoth prevoit tout : jc ne le contestc 
pas, II prevoit tout; mais pour nous kisser 
noire libre arbitre, il agit a noire egard abso- 
lument comme s i I ne prevoyail rien. II cst-u 
chaque instant surpris, deconcerte; les evene- 
ments Ies plus probables Ic prennent au de- 
pourvu, Cette obligation on il s’est mis de 
concilier avec sa prescience la liberte des 
homines et des anges le jette constamment 
dans des difficultes inextricables ct des ern- 

f 

barras terrible s. Il ne voit jamais plus loin 
quo le bout de son nez. il lie sattendait pas a 
la ilesob&ssance d'Adam et il avait si pea pres- 
senti la mcchanccte des homines, qu il se re¬ 
pent it tie les avoir faits, et les noya dans les 
eaux du deluge, avec tons les animaux aux- 
quels il n avait rien a reprocher. Pour laveu- 
glement, il est comparable au seul Charles X, 
son roi prefere. Si nous gardens quehjue pru¬ 
dence, il sera facile de le surprendre. Je crois 
que ccs reflexions sont pro pres a rassurer mon 
frere, 

Theophile ne repondit pas. Il aimait Dieu, 
mais il eraignait Ic sort de Pange lidelc. 

Un des csprils les plus leltres de Fassctnblee 












LA REVOLTE DES ANGES 293 


Mammon, netait pas tout a fait rassure par les 
reflexions de sou fVere Arcade. 


— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu 
de culture generate, mais il est soldat dans les 
moelles. L organisation du Paradis est une 
organisation toute militaire, fondee sur la 
hierarchie et la discipline. L'obeissance passive 


y est imposee comme ne 3oi absolue. Les 
anges for men t une armee. Gomparez ce seiour 
avec les Champs-EIysees que vous peint Vir- 
gile. Dans les Cham ps-Ely sees, tout est liberte, 
raison, sagesse : les ombres re ureases con¬ 
verse nt ensemble dans les bois de myrles. 
Dans le ciel d laldabaoth, il n y a pas de popu¬ 
lation civile; tout le monde est enregimente, 
immatricule, numerate. C’est une caserne ct 


uii champ de manoeuvres. Songez-y ! 

Arcade repliqua qu’il fallait se representer 
1 adversaire sous son veritable aspect, et que 
1 organisation militaire du paradis rappelait 
heaucoup plus les villages du roi Glegle que la 
f J msse du grand Frederic. 

Deja, dit-il, lors de la premiere re volte, 
avanl le commencement des temps, la batailie 
aLlra deux jours et le tronc dlaldabaoth fut 
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ebraule. Le demiurge pour taut l’emporta. Mais 
a quo! dut-il sa victoire? Au hasard d un o rac * e 
qui eclata durant le combat. La foudre, 
sur Lucifer et scs anges, les abattit noirs ef 
brises. Ialdabaoth dut la victoire a la foudre. 
La foudre est son arme unique. II en abuse. 
C’est. an milieu des eclairs et des tonnerres 
qu’il promulgua sa loi. « Le feu marche devant 


lui », dit le Prophete. Or, Seneque le Philo- 
sop he a dit que la foudre, en tom bant, apporfe 
du peril a un tres petit nombre, a tous de la 


crainte. Cette remarque etait vraie pour les 
homines du premier siecle de I ere chretienne; 


cllc no Vest plus pour les anges du xx e . Cc 
qui prouve que, en depit de son tonnerre, it 
n'est pas bicn fort, c’est la peur affreuse que 
lui lit une tour de brique erne et de bitume. 
Lorsque des myriades d’esprits celestes, munis 
des engins que la science moderne met a leur 
disposition, donneront Fassaut au ciel, pensez- 
vous, compagnons, que le vieux maitre du 
sysfeme solaire, entoure de scs ancres, armes 
comme au temps d Abraham, pourra leur re¬ 
sister? Les guerriers du demiurge portent en¬ 
core, a cette heure, des casques d’or et des 
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boiiclicrs tie diama.nL Michel, son meilleur 
capitaine, ne eonnait pas d autre tachque que 
celledes combats singulars. 11 en est encore 
aux chars des pharaons et n a jamais entendu 
parler de la phalange macedonienne. 

Et le jeune Arcade prolongea long temps le 
parallele entre le betail arme d’laldabaoth et 
les milices conscientes de la Revolution. On 
agita ensuite la question des res sources pecn- 
niaires. 

Zita affirma qu’on avail assez dargent pour 
commencer la guerre, que les electrophores 
elaient commandes, qu'une premiere victoire 
donnerait du credit. 

La discussion se poursuivit, violente et con¬ 
fuse. Dans ce parlement angelique, com me 
dans les synodes des hommes, les vaines 
paroles coulerent abondumment. Les lumultcs 
devenaient plus vifs et plus frequents a me sure 
quon approchait du vote. II etait hors de con- 
teste que le eommandement supreme sera.it 
remis a Gelui qui avait leve le premier letcn- 
dard de la revolte, Mais com me tous aspiraient 
a servir de lieutenants a Lucifer, chacun, on 
decrivant Thom me de guerre quil fall ait pre- 
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ferer, feisa.it son propre portrait. (Test ainsi 
quAIcor, le plus jeune des angcs rebelles 
prononca ces paroles rapides : 

— Heureusement que dans I’armee dial- 
dabaoth le comma ndement echoit a laneien- 
nete. De cctte maniere, il y a peu de chance 
qull soil exerce par de grands foudres de 
guerre. Ge nest pas par une longue ob&ssance 
qu on apprend a commander ni par lapplica- 
tion aux menus details qu on se prepare a 
embrasser de vastes ensembles. Nous vovons 

v 

dans les histoires ancienne ct moderne que les 
plus grands capitaines furent des rois comme 


Alexandre ct. Feeder 
Cesar et Turenne 


ic, des aristocrates comme 
ou de mauvais militaires 


comme Bonaparte. Un homme de metier sera 
toujours inferieur ou mediocre. Camarades, 
donnons-nous des chefs intelligents, dans la 
flour de l age. Un vieillard peut avoir garde 
1 habitude de vaincre; mais il faut etre jeune 
pour l’acquerir. 

Un seraphin philosophe remplaga Alcor a la 
tribune. 

—- La guerre ne fut jamais, dit-il, une 
science certaine ni un art delini. Toutefois le 
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genie d une race ou la pensee d'un homme s’y 
faisaient sentir. Mais comment delinir les qua- 
lit es n6cessaires a un general eii chef dans la 
guerre future, ou il faudra considerer plus de 
masses et de mouvements que [ intelligence 
dun homme nen peut concevoir? La quantile 
ton jours croissante des moyens techniques, on 
multipliant a l’mlini les causes d’erreur, para¬ 
lyse le genie des chefs. A un certain degre 
d’expansion militaire, que les Europeens nos 
modules sent pres d’atteindre, le chef le plus 
intelligent et le chef le p)us ignare deviennent 
egaux par Ieur insuffisance. Un autre effet des 
grands armements modernes, e’est que la loi du 
nombre tend s’y imposer avec une inflexible 
rigueur. Eu effet, il est certain que dix anges 
revoltes valent plus que dix anges d’lalda- 
baotli; il n’est plus certain du tout qu’un mil¬ 
lion d anges revokes vaillent plus qu’un mil¬ 
lion d'anges dlaldabaoth. Les grands nombres, 
dans la guerre comme ailleurs, annihilent 1 in¬ 
telligence et les superiorites individuelles an 

profit dune sorte d’fime collective tres rudi¬ 
me ntai re. 

Le bruit des conversations couvrit la voix de 

17 * 
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I'ange philosophe, qui termina son discours au 
milieu de limlillerence generate. 

La tribune retentit ensuite d’appels aux armes 

e( de promesses de vicloire. On y cel6brarepfe 
qui defend les justcs causes, triomphe des 
anges r6voltes y fat vingt fois celebre par 
avarice, aux applaudissements d une foule on 
delire. Les cris de : « Vive la guerre! » monte' 
rent vers les rieux muets. 


Au milieu de ces transports, le prince Istar 
sc hissa sur 1’estrade et le plancher gemit sous 
son poids. 

— Compagnons, dit-il, vous voulez la vie- 
to ire, et cost un desir Lien naturel. Mais il 


faut quo vous soyez pounds de literature etde 
poesie ;»oai - la demander a la guerre. L idee do 
faire la guerre ne peul plus entree aujotml hui 
q ue dans des eervelles de bourgeois ahrutis ou 
de romantiques attardes. Qu est-ce que la 
guerre? Une mascarade burlesque (levant la- 
quel le s’exalte stupidement 1c lyrisme des gui- 
taristes patriotes. Si Napoleon avail eu une 
intelligence pratique, il n aura it pas fait la 
guerre: mais c etait un reveur, enivre d'Ossian. 
Vous criez : « Vive la guerre! » Vous etes des 
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songe-creux. Quand deviendrez-vous des intel- 
loctuels? Les intelleetuels ne demandenl pas la 
force et la puissance a Joules les reveries qui 
constituent 1 art militaire : tactique, strategie, 
fortilications, artilleries et autres baJiverncs. 
Us ne croient pas a la guerre qui est line fan- 
toisie; ils croient a la chimie, qui est une 
science. Ils savent I’art d’enfermer la vicloire 

m 

dans une formule algebrique. 

Et, tirant de sa poche une petite bouteille 

■ 

qu il montra a l'assemblee, le prince I star 
s ecria avec un sourire triomphant: 

— La vicloire, la voila! 










CHAP1TRE XXVII 


Oil Von trouvera la revelation dune cause se¬ 
crete et profonde qui bien souvent pre'cipite 
les empires contre les empires et prepare la 
ruine des vainqueurs et des vaincus, et ok Ie 
sage lee tear (si l en est, ce dont je doute) me- 
ditera cede forte parole : « La guerre est 
une affaire. » 


Les anges s’etaient disperses. An pied des 
coteaux dc Meudon, as sis sur 1 her be, Arcade 
et Zita regardaient la Seine coaler entrc les 

saules. 

— En ce monde, dit Arcade, en cc monde 
qu’on appelle monde, bien quit sy trou\c 
moins de choses mondes que de choses im- 
mondes, aucun etrc peasant n imaginera qu d 
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puisse seulement supprimer un atome. II nous 
est tout au plus permis de croire que nous par- 
viendrons a modifier, ga et la, le rythme dc 
quelques groupes d atonies et l’arrangement de 
quel que s cellules. G est a ccla, si Fon y songe, 
que se borne noire grande entreprise. Etquand 
nous aurons mis le Contradieteur a. la place 
dlaldabaolh, nous n aurons pas fait da van¬ 
tage... Zita, le mal est-il dans la nature des 
choscs, on dans leur arrangement? Voila ce 
qu’il faudrait savoir. Zita, je suis profondement 
trouble... 

— Mon ami, r4pondit Zita, si, pour agir, il 
fallait connaftre !e secret de la nature, on n’a- 
girait jamais. Et !'on ne vivrait pas, puisque 
vivre, c est agir. Arcade, manquez-vous deja de 
resolution? 

Arcade assura la belle archange qu il etait 
re sola a plonger le demiurge dans les tenebres 

etemelles. 

Fne auto passait sur la route, suivie d une 
longue trainee de poussiere. Elle sarreta de- 
vant les deux anges, et le nez crochu du baron 
Ever din gen parut a la portiere. 

Bonjour, amis celestes, bonjour, fit le 
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capital iste, fils du cicl. Je suis heureux de vous 
rencontrer. Javais an avis important a vous f 
donner. Ne restez point inertes, ne vous cn- 
dormez pas : armez, armez! Vous pourrieZfetrc 
s arpris par Ialclabao t h, Vous avez un tresor do • ^ 

guerre : employez-Ie sans compter, .Je viens h 
dapprendre que harchange Michel a fait dans & 
le del de fortes commandes de carreaux et de 


foudres. Si vous men croyez, vous vous pro- M 
curerez encore cinquante mille electrophores. ;iai 


Je prends la commande. Bon jour, anges! Vive -id 
la patrie celeste! s,k 

Et le baron Everdingen vola vers les bords m 
fleuris de Louveciennes, en compagnie tVune a 
jo lie actrice. 

— Est-il vrai qu on arme cbez le demiurge? & 
demanda Arcade. iii 


— I! se peut, repondit Zita, que la-taautaussi & 

un autre baron Everdingen pousse aux arme- ^ 

meats. Ipr 

L ange gardien du jeune Maurice demeura ^ 
quelques instants pensif. Puis, il murmura ‘ 4 

— Serions-nous le jouet des financiers? gn 

— Ah dame ! fit la belle archange, la guem j -. 
est une affaire. Elle a toujours ele une aflaire^ 
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jls examin&rent Iongucment ensuite les 


movcns dexecuter leur immense enlreprise. 

w 

\yant rejete avec mepris les procedes anar- 
chiques du prince I star, ils con^urent une inva- 
| g j on formidable et soudaine du royaume dcs 
rieux par leurs milices enthousiastes et bien 





Or, Barattan, le gargolier de la Joncbere, 
nui avail loue aux anges rel elles la sallc de 
spectacle, etait un indicateur de la Surete. 
Dans les rapports qu'il adressa a la Prefecture, 
iId6nonga les membres de cette reunion privee 
comme preparent un attentat sur un person- 
nagc qu ids depeignaient obtus et cruel et qu'ils 
appelaient Alah alette * Lagent croyait que 
cetait la un pseudonyme qui designait soil le 
President de la Republique, soil, la RSpublique 
elle~meme. Les conspirateurs avaient unanime- 
ment pro fere des menaces colitre Alaba/otte, et 
I’un d eux, individu tr£s dangereux, bien connu 
dans les milieux anarchistes ct ayant deja subi 
plusieurs condamnations pour Merits ou dig- 
cours libertaires, qui se fait no miner le prince 
Istar ou le Queronbe , avait brandi une bom be 


* 
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d’un tres petit calibre et qai semblait consti ^ 

toer un engin redoutable. Les aulres conspi- ^ 

rate urs etaient inconnus a Barattan qui, pour- 
tant, frequentait les milieux revolutionnaires. .**• 
Plusieurs dentre eux etaient trfcs jeunes. ^ 
imberbes. 11 enavait file deux, qui avaienttenu ^ 
des propos d une particuli^re vehemence, uu M 
nomme Arcade, domicilii rue Saint-Jacqncs nt 
ct une femme, de moeurs specialcs nominee fflM 
Zita, habitant Montmartre, tons deux sans -scar 


moyens connus d existence. tea 

L’affaire parut assez serieuse au Prefet de ipt 
Police pour qu it jugefit necessaire den con* ini 
ferer, avant tout, avee Ie President du Conseil. a el 
On 6tait alors dans une de ces p&’iodes cli- >.U 
maferiques do la troisteme Republique, pen- tel 
dant lcsquelles Ie people fran^ais, 6pris d’auto- ^ H ( 
rite, ado rant la force, se croit perdu parce $4 
qu’il n est pas assez gou verne, et appelle a ^ 
grands cris un sauveur. Lc President du Con- ^ 
seil, ministre de la Justice, ne demandait pas |’ 8 | 


mieux que d’etre Ie sauveur espere. Encore 
fallait-il, pour Ie devenir, qu’il y eftt un peril 
a conjurer. Aussi la nouvelle d’un comp’ot I in 
fut-eiie agreable. II interrogea le Prefet de 
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Police sur Ies caractferes et I'i importance de 
laffaire. Le Prefet dc Police exposa que cos 
(rens-!a semblaient avoir de Par gent, de lintel- 

S 

lienee, de lenergie; mais qu’ils parlaienttrop, 
etetaient trop nombreux pour agir on secret 
et cle concert. Le ministre, renverse dans son 
fauteuil, r6flech.it. Le bureau, dc style Empire, 
(levant lequel il eta it assis, les tapis series 
anciennes qui eouvraient les murs, la pendule 
et les candelabres d’epoque Restauration, tout, 
en ce cabinet traditionnel, lui suggerait les 
grands principes de gouvernement qui dcmeu- 
rent immuables dans la succession des regimes, 
la ruse et i’audace. Apres une courte medita¬ 
tion, il conclut qu’il fall ait laisser le com plot 
croitre et prendre forme, que meme il convien- 
drait peut-etre de le nourrir, de i'orner, de le 
colorer et de ne l’etouffer enlin qu’apres en 
avoir tire tout le parti possible. 

llrecommanda au Prefet de Police de sur- 
veiiler l affaire de prfes, de lui rendre compfe 

i _ - j ^ 

aujour le jour des evenements et de s ? en tenir 
an role d’informateur. 

— Je m’en rapporte a votre prudence bien 
connue : observez et n intervenez pas. 
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Et lc minis (re allumu une cigarette. 11 comp- 
tait bien, a Taidede ce complot, reduire 1 ’oppo- 
silion, fortifier son poavoir, amoindrir ses’ col- 


Jegues, humilier le President do la 


et devenir le sauvcur at tend u. 



Lc Prefet do Police sengagea a suivre I es 


instructions ministerielles, se promettant de 


n agir qu ’h sa guise. II fit surveiller les indb 

■W ¥ 1 m 


vidus signales par Barattan et recommanda a 




#'! 


■jthO 
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:> 




ijtit 


ses agents de nIntervenir pour aucune cause 
que ce fill. Se voyant tile, le prince Istar, qui 
unissait 3 a prudence a la force, retirait de sa 
gouttiere les bombes qu il y avait cachees et, 
d’autobus en metro, do metro en autobus, par 
les plus savants detours, allait deposer ses 
engins chez Tange musicien. 

Arcade, chaque fois qu il sortaii de son hotel 
de la rue Saint-Jacques, trouvait a sa porte un 
homme d une distinction outree, gante de jaune 
et qui portait a sa cravate un diamant plus gros 
que le Regent. Etranger aux choses de la terre, 








Tange rebel!e ne pretait nuile attention a celte 


m 


rencontre. Mais le jeune Maurice d Esparvieu, 
qui avait pris a tache de garder son ange gar- 
dien, considerait avec inquietude ce gentleman, 
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aussi assidu et plus vigilant encore que M. Mi¬ 
llion qui, naguere, promenait ses regards 
invcstigateurs dans la rue Garanciere depuis 
les tefces de belief de Chotel de la Sordiere jus- 
qu’au die vet de leglise Saint-Sulpice. Maurice 
vonait voir, deux ot trols fois par jour, Arcade 
dans son hotel garni, lavertissait du peril el le 
pressait de changer de domicile. 

Tons les soirs, il emmenait son ange dans 
les cabarets de nuit oil ils sonpaient avec des 
hlles. LA, le jeune d’Esparvieu donnait ses pro- 
nostics sur !e prochain match de hove, puis ii 
s’efTorgait de demontrer a Arcade 1 existence de 
Die li, la necessity dune religion et les beautes 


du christianisme, et 


1 1 adj urai t de renoncer a 


des entreprises impies et criminelles dont il ne 
recueillerait qu’amertume et deception. 

— Car, c n fin , disait 1 e jeune apologiste, si 
lechristianisme etait faux, cela se saurait. 


Les Lilies approuvaient Maurice de ses senti¬ 
ments religieux, et quand le hel Arcade prole- 
rait quel que blaspheme dans un lan gage qui 
lour etait intelligible, elles se bouchaient les 
oreillcs et le faisaient taire, de peur d’etre fou- 
droyees avec lui. Car elles concevaient que 
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Dieu, dans sa toute-puissance et sa sonveraine 
bont6, vengeant soudain ses injures, cst fort 

capable de flapper sans mauvaise intention 
rinnocent avec le coupablc. 


Parfois 1'ange et son gardien allaient soupei 
chez 1’ange musicien. Maurice, ii qui il souve- 
nait de temps en temps qu’il etait l’amant de 
liouchotte, voyait avccdepluisir Arcade prendre 
envers la chanteuse des liberty excesses. 
Bile les Ini permettait depuis le jour oil, 
I ange musicien ayant fait reparer le petit 
canape a fleurs, Arcade et Bouchotte s’y etaient 
immediatement unis. Maurice, qui aimait beau- 
coup madame dcs Aubels, aimait un pen Bou- 
chotte, et etait un pen jaloux d’Arcade, et la 
jaiousie, sentiment nature! aux hommes et aux 


animaux, leur cause, meme Iegere, une dou- 
leui cimante. Aussi, soupejonnant la verity 
cjue le temperament de fiouchotte cf le carac- 


fere de 1 ange lui revdlaient assez, il accablait 
Arcade de sarcasmes et d’invectives, lui repro- 
chant limnioralite de ses moeurs. Arcade lui 


repondail avec tranquillite qu’il etait difficile de 
soumettre les impulsions ph ysiologiques a des 
regies parfaitement deiinies, et que les mora- 
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v stes rencontraient de grande* difficulty al’en- 

droiE de cortaines secretions. 

_ Au reste, dit Arcade, je reconnais volon- 

tiers qu’il est a pea pres impossible de consli- 

Uier gystematiquement une morale naturelle. 

La nature n’a pas de principes. Elle ne nous 

fournit aucune raison de croire quo la vie 

immaine est respectable. La nature, indifle- 

rente, ne fait nulle distinction du bien etdu maL 

— Vo us voyez done, repliqua Maurice, quo 

la religion est necessaire. 

L a morale pretenduc revelee, reprit 

Vange, s mspire en realitd de l’empirisme le 
plus grassier. L’usage sens regie les moeurs. 
Ce que le ciel present n’est que la consecration 
de vieillcs habitudes. La loi divine promulguee 
dans la pyrotechnic, sur quclque Sinai, n est 
jamais que la codification des prejuges humains. 
Et de ce fait que les moeurs changent, les re¬ 
ligions qui durent long temps, commc le judeo- 

christianisme, varient en morale. 

— Enfin, dit Maurice dont 1 intelligence 
grandissait a vue d’oeil, vous m'accorderez que 
la religion empeche bien des d6sordres et bien 
des crimes ? 
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— A moins qa’elle n’on eonsoille, comme fe 
iTi cart r e d'Iphigen ie. 

— Arcade, secria Maurice, quand je V o<is 
ontends raison aer, je me rejouis 



n etre 


an intellectael. 


pas 


Cependant, Theophile, penche sur le clavier, 
le visage convert du long voile blond de ses 
cheveux, abaissant de haut sur les lone 


O 


in 


auis mspiiees, jouait et chantait la partition 
entire d ’Aline, reine de Golconde. 

Le prince Istar venait a ces reunions ami- 
calcs, les poches pleines de bombes ct de bo i- 
teilles de vin de champagne, qu'il devait, les 
unes et les autres, a la liberalite du baron 
Everdingen. Bouchotte recevait le keroub avee 
plaisii, depuis qu clle v ova it en lui le temoin ct 
le trophee de la vie to: re qii’elle avait remportee 


sin le petit canape a flours. 1! etait devant ell 



comme la tete coupee de Goliath dans la main 

du jeune David. Et clle admirait le prince pour 

son liabilete d accompagnateur, sa vigueur, 

par clle surmontee, et sa prodigieuse capacite 
de bo ire, 

11(1 !I| dt qtie ie jeune d'Esparvieu recondni- 
saii en auto son ange de la maison Bouchotte 
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<y ar m de la rue Saint-Jacques, le ciel eta it 
Levant la porle, le diamant de I’espion 
brillait comma un phare; ti’ois cyclistes, reunis 
sous ses rayons, s’6loignerent, a l’approche de 

j- aut0j dans dcs directions divergentes. L ange 
> p r it point garde, mais Maurice en conclut 
., ie i es mouvements d’Arcade interessaient 



1 



, II 


diverses personncs puxssantes 
jugca le peril pressant; sa resolution fut aus 


► i A 



Le Iendemain matin, il vint cherclier le sus 


k pect 


• Jb 


pour Femmener rue de Rome. Lange 
etait dans son lit. Maurice le pressa de s’ha- 



et de le suivre. 

-Venez, ! ui dit-il. Cette maison n est plus 
sure pour vous. Vo us eles surveille. Un jour 
oul'autre, vqus allez etre arrete. Voulez-vous 
toucher au Depot? Non. Eh bien! venez. Je 
vaisvous mettre en lieu sur. 

L esprit sourit avec un peu de pi tie a soil 
sauveur. 

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu’un an go 
li'isa les portes de la prison oit Pierre etait 
enferme et delivra l apotre? Me croyez-vous, 
jeune Maurice, inferieur en puissance a ce here 
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pour moi-meme ce quil lit pourle pecheur du 
lac de Tiberiade? 


— N y comptez pas, Arcade. 11 l e fit par un 
miracle. 


— On « par miracle », cornme dit un moderne 
historicn de FEglise. Mais il n'importe. Je vous 


suis. Laissez-moi seulement brfiler quelnues 
lettres et faire un paquet des livres dont jai 
besoin. 


11 jeta des pa piers dans la cheminee, mit 
plusieurs volumes dans ses poches et suivit 
son guide jusqua l’auto, qui les attendaitnon 
loin, devant le College de France. Maurice prit 
le volant. Imitant la prudence du keroub, il lit 
taut de tours et de detours et de si rapides cir¬ 
cuits qu'il cfit depiste to us les cyclistes et nom- 
breux et rapides lances h sa poursuite. Enfin, 
aprds avoir sillonne la ville en tous les sens, 
il s arreta dans la rue de Rome, devant le rez- 
dc-chauss6e ou Cange s etait manifests. 

Kn entrant dans le logis dont il etait sorti dix- 
Imit moisauparavantpour accomplir sa mission, 
Arcade serappela l’irr^parable passe et, respi- 
rant Fodeur de Gilberte, ses narines palpit^rent* 
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II demanda comment all ait madame des Aubcls. 

■— Ties bicn, icpondiL Maurice, un peu en— 
graissee et tr&s embeliie. Elle yous en veut 
encorede voire indiscretion. Jespere quelle la 
pardonnera un jour com me je vous Tai pardon- 
nee et qu elle oubliera votre conduite ofTensante. 
Mais elle est encore bicn irritee contre vous. 

Le jeune d’Esparvieu fit a son ange les hon- 
neurs de lappartement avec les fa cons d’un 
hoinme bien ne et les tendres soins dun ami. 
II lui montra le lit pliant, quon ouvrirait 
ckque soir dans la piece d entree et qu on 
pousserait le matin dans un cabinet noir; it lui 
montra la fable do toilette cfc sa garniture, le 
tub, I armoire a linge, -a commode, lui donna 
les avis necessaires pour le chauffage et 1’eclai- 
rage, laverfit que les repas seraient apportes 
elle menage fait par le concierge et lui montra 

l ( ! i! ] 1 fallait pousser pour appelcr ce 
serviteur; il lui dit enlinqu il devait se consi- 

fer comme chez lui et recevoir qui bon Jui 

semblerait. 


18 


















CHAPITRE XXVIII 


Cons acre it une penible scene de famlle. 


Tanl que Maurice n'avait eu pour mastresses 
que des femmes homietes, sa corn!uite n’avait 
donne lieu a aucun reproche. II en fut autre- 
ment jiiand il frequenta Bouchotte. Sa mere, 


qui avait ferme les yeux sur des liaisons cou- 
pables il est vrai, mais elegantes et discretes, 
fat: scan da l i see d’apprendre que sou id- 
chad avec une chanteuse. Berthe, la jeune 


sceur de Maurice, avait connu au cateenismc 


de perseverance es avenlures de son freir, ct 
elle les contait sans indignation a ses jeuncs 
amies. Le petit Leon, qui venait d accompli? ses 
sept ans, declara un jour a sa merr, devant 
plusieurs dames, que, quand il serait grand, il 
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ferait la noce, coniine Maurice. Le coeur mater- 
neldemadame Rene d'Esparvieu en fut ulcere. 

En meme temps un fait domestique et grave 
vint alarmer M. Rene d'Esparvieu. Des traites 
luifurent remises, signees de son noin par son 
Ills; lecriture n etait pas contrefaite, mais 
l'intcntion etait formclle de faire prendre la 
signature du fils pour celle du pere; c etait un 
faux moral. Et de ce fait il apparaissait que 

Maurice vivait dans le desordre, faisait des 

■ 

dettes, etait sur le point de commettre des inde- 

. Le pere de famille consulta sa 
femme a ce sujet. II fut convenu qu’il ferait de 
severes remontrances a son fils, parlerait de 
sanctions rigoureuses et que ia mere appa- 
raitrait au bout de quelques instants affligeeet 
douce, pour incliner a la clemence un pere 
justement irrite. Les choses ainsi reglees, 
M. Rene d’Esparvieu fit appeler le lendemain 
nfiatinson tils dans son cabinet. Pour plus de so- 



lennite, il avait endosse sa redingote. Maurice 

O 

sapergut a cesigne que l’entretien serait grave. 
Le chef de famille, un pen pale, la voix mai 
assuree (il etait timide), declara qu il ne pou- 
vail lolerer plus longtemps le dereglcment dans 
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lequel vivait son fils et qu’il exigeait une re- 
forme immediate et absolue. Plus de desordre 
plus de dettes, plusde mauvaises compagnie^ 
mais le travail, la regularity les bonnes fre¬ 
quent a tions. 

Maurice aurait vol on tiers repondu respcc- 
tueusement a son pere qui, aprestout, lui avait 
fait de justes reproches. Par malheur, Maurice 
aussi etait timide, et la redingote dont M. d'Es- 
parvieu s’etait revetu pour exercer plus digne- 
ment une magistrature domestique semblait 
in ter dire toute familiaritc. Maurice garda un 
silence maladroit et qui paraissait insolent. Ce 
silence obligea M. d’Esparvieu a repeter ses 
reproches et a les repeter sous une forme plus 
severe. I! ouvrit un tiroir de son bureau histo- 
rique ic etait celui sur lequel Alexandre d'Es- 
parvieu avait ecrit son Essai sur les institutions 
civiles et rehgieuses des peuples) et en tira les 
iraites souscrites par Maurice. 

— Sais-tu, moil enfant, dit-il, que tu as 
commis la un veritable faux? Pour racheter 
une faute aussi grave... 

A ce moment, comme il etait convent!, ma- 
dame Hene d Esparvicu parut en robe tie ville. 
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Elle (levait figurer 1’angc du pardon. Mais olio 
n'en avail ni la figure ni 1c caractere. Elleelait 


sombre et dure. Maurice avait en lui le gcrme 
dp toutes les vertus communes et necessaires. 


llaimait et respectait sa mere. 111’aimait plus 
encore par devoir que par inclination ct son 
respecttenait plusde I’usage que du sentiment. 
Madame Rene d’Esparvieu avait de la couperose 
an visage, etcomme elle s'^taitmisde lapoudre 
de riz pour paraltre a son avantage dans 1c tri- 
bunal domestique, elle y montrait un teint qui 
ressemblait a des framboises dans du sucre. 
Maurice, qui avait du gout, ne put se defendre 
de la trouver laide, et d une laideur un pcu 
repugnante. 11 etait mal dispose pour elle et, 
qnand elle eut repris, cn les aggravant, lcs 
griefs rlont son mari avait deja charge son fils, 
l’enfant prodiguc detourna la tete pour ne pas 
lui montrer un visage irrite. 

Elle poursuivit: 

- Ta tante de Saint-Fain t’a rencontre 
Jans !a rue en si mauvaise compagnie qu’elle 

■j) 

'asu gr6 de ne l’avoir pas salute. 

Aces mots, Maurice 6clata : 

— Ma tante de Saint-Fain! Je lui conseille 


18 . 
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de sc scandaliser! Tout ie monde sait (iu clle 
a roti le balai jusqu'au manche, ct maintenanl 
cctle vieille hypocrite voudrait... 

11 s’arreta. Son regard avait rencontre le 
visage dc son pere quiexprimait plus de tris- 
tcssc encore que d’indignation. Maurice sc rc- 
prochait scs paroles comine un crime cl ne 
conccvait pas comment dies avaient pu Ini 
echapper. 11 allait fondre cn larmes, lombcr ii 
genoux, implorer son pardon, quand sa mere, 
les yeux au plafond, soupira : 

— Qu est-ce que j’ai fait a Dieu pour avoir 
mis au jour un 1 Lis si coupafde! 

Relourne commc avec la main par celt 
parole qu’il jugeait affeclee cl ridicule, Mau¬ 
rice passa subitement d’un amcr repentir a 
l’orgueil delieieux du crime. II sc precipita 
furieusement dans l’insolence ct la re-volte, e 
langa lout d une haleine dcs paroles quunc 
mere n’aurait jamais diT entendre : 

-— Si vous voulez que je vous lc disc, mainaii, 
plutot que de m inlerdirc de irequenter unc 
artiste lyrique pieine de talent ct d un carac- 
terc desinteresse, vous feriez mieux dcoipt- 
cher ma soeur aiuee, madame deMargy, de 
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er tous les soirs dans le monde et au 
theatre avcc un individu meprisable et degou- 
tan t ( quon sait etre son amant. Vo ns devriez 
aussi survciller ma petite soeur Jeanne 
q U i rtcrit des lett res obseenes, en contrefai- 
sant son ecriture, fait, semblant de les decou- 
V rir dans son paroissicn et vous les re met avec 
vine innocence simulee, pour vous alarmcr et 
vous troubler. lin y aurait pas denial non plus 
a empecher mon petit frere Leon de consom- 
mor, allgede sept ans, les dernieres violences 
sur mademoiselle Gap oral; et Ion pourrait 
dire a votre femme de chambre... 

gortez, monsieur, je vous chasse do eette 
maison, s’ecria M. Rene d'Esparvicu, qui, blanc 
de cofare, montrait la porte d un doigt trem- 























CHAPITRE XXIX 


Oil I on voit l ange devenu homme se conduire 
co mine tin homme , cest-h-dire c envoi lev la 
femme tfautrui et trahir son ami . Ce chapitre 
f'era paraitre la conduits corrects du jeum 
d Esparvieu . 


Lange se pint dans sa nouvelle demeure. 
11 travaillait Ie matin, sortait la pres-midi, au 
mepris des agents, et rentrait se coucher. 
Mom me par te passe, Maurice recevait madam e 
des Aubels deux ou trois f’ois par semaine dans 
la chambre de l’apparition. 

Lcs choses allerent fort bien ainsi jusqu’a un 
certain matin oh Gilberte, qui, 'aveiiie au soir, 
avait oublie son petit sac de velours sur la 
table de la chambre bleue, vint le chercher et 
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iroiiva Arcade, en pyjama, qui, efcnrtu sur le 
,’aiiape, fumait une cigarette, en songeant a la 
conqufite des cieux. Elle poassa un grand cri. 

Vons, monsieur-., si j’avais su votis trou- 
verici, croyez bien que... Je venais chercher 
moil petit sac qui est dans la piece a cole... 

Permettez... 

Etelle passa devant 1’ange avec precaution 
ct tres vite, coniine devant un brasier. 

Madame des Aubels avait, ce matin, en lail- 
leur reseda, des charmes nonpareils. La jupe 
eiroite accusait scs mouvements, et chacun do 
ses pas etait un de ces miracles naturels qui 
jettent l’6tonnement dans 1c cceur des homines. 

Elle reparut, son sac a la main : 

— Encore une lois, je vous demande pardon. 
Jetais loin de prevoir que... 

Arcade la pria de s’asseoir et de res ter un 
moment. 

— Jc ne m'attendais pas, monsieur, dit-ellc, a 
■ e que vous me fissiez les honneursde cet appar- 
icmcrit. Je savais combien monsieur d’Esparvieu 
v °us aime; je ne me doutais pas cependant... 

Le temps s etait subitement assombri. Une 
'“mare rousse envahissait la chambre. Madame 











ties Aubels dit qu elle etait venue a pi e d, p ar 
hygiene, mais qu’un orage se prlparait. Et el!,- 
demanda si Ion nc pouvait Iui fa ire avanerr 
line voiture. 

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prii 
dans ses bras comme un vase precieux, et lui 
dit des mots qui, n’ayant point de sens en eu\- 
memes, exprimaient 1c desir. Elle Ini mit lc 
mains sur ies yeux, sur la louche, cria : 

— Je vo us liais! 


Et, secouee par des sanglols, demanda an 
verre d cau. Elle etoulfait. L’ange l’aida a ou- 
vrir sa robe. En ce peril extreme, elle se de¬ 
fends courageusement. Elle disait : 

— Non, non!... Je nc veux pas vous aimer: 


je vous aimerais trop. 

Elle succomba pourtant. 

Dans la douce familiarite qui suivit leur 
mutuel etonnement, elle lui dit : 

— Je demandais souvent de vos uonvelles- 
Je savais que vous frequentiez les lioites de 
Montmartre, qu on vous voyait souvent avec 
mademoiselle Bouchotte, qui pourtant nesl 
guere jolie, que vous etiez devenu tres elegant, 
et que vous gagniezbeaucoup d’argent. Je n ,L 
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( ‘lais p« s surprise. Vous etlez fait pour 
iir... Lejour de votre... 

Kile montra du doigt le coin entre la fenetrc 
ct Parmoire a glace. 

— ... apparition, j’en ai votilti a Maurice de 
vous avoir donne la defroque d’un suicide. 
Vous me plaisiez... Oil! ce n’etait pas pour 
■,otre beaute. Ne croyez pas quo les femmes 
-oicnt sensibles, autant qu on dif, aux avan- 
tages exterieurs. Nous considerons autre chose 
enamour. 1! y a un je ne sais quoi... Enfin, 
je vous ai tout de suite aime. 

Les ien&bres se faisaient plus epaisses. 

Elle demanda : 

— N’est-ce pasque vous n etes pas un ange? 
Maurice le croit, mais il croit tant de choses, 
Maurice... 

Elle interrogeait Arcade du regard et ses yenx 
souriaient avec malice. 

— Avouez que vous vous etes pave sa te’e 
Htjue vous n’etes pas un ange? 

Arcade repond it : 

— Je n’aspire qu a vous plaire; je serai lou- 

-■ 

jours ce qnc vous voudrez que je sois. 

Gilberte decida qu’il n’elait pas un ange, 
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d abord parce qi.on n est pas un ange, ens„i le 

pour dcs raisons plus particuli&res q U i l a ra _ 

menerent a consider les clioses de l J amo ur , U 

nc la contraria pas et, une fois encore, i es l a . 

roles ne suffirent plus a exprimer leur's senti¬ 
ments. 

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, 
les fenetres rursselaient, la foudre eelaira les 
rideaux de mousseline, Je tonnerre dbranla les 

vitres. Gilberte fit un signe de croix et dc- 
meura blottie dans !e sein de son amant. 

E!!e Iui dit : 

“ Voire penu est plus blanche que la mienne. 
Au moment ou madame des Aubels pronott- 
eait ces paroles, Mauriceentra dans la chambre. 
11 venait mouille, souriant, confiant, tranquille, 
heureux, annoncer a Arcade, que, de moitie 
dans son jeu, 1’ange avait a Longchamp, la 
veil I e, gagne douze fois sa mise. 

Ln surprenant la femme et Tange clans un 
voluptueux d^sordre, il devint furieux; la co- 
Iere lui banda les muscles du cou, inonda de 
sang sa face cramoisie et lui go nil a les veines 
du front. II bondit, les poings fermes, sur Gil¬ 
berte et s’arreta soudain. 
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(;c mouvement inlerrompu se transforma en 
cbaleur : Maurice fumait. Sa rage ne 1’arma 
p aSi comnie Archiloque, d’uii lyrisme vengeur. 
j[ joniia seulement a 1 inlidele le nom de la 
trenisse feconclde. 

Cependant elle avail rctrouve, avec la correc- 
lion desa mise, la cl ignite de son attitude. Elle se 
leva, pieine de pudeur el de grace, et lorn nasur 
sou accusateur un regard quiexprimait a la fois 
la vertu qn’on offense et 1 amour qui pardonne. 

Mais comme le jeune d’Esparvieu ne cessait 
pas de l’accabler d’invectives grossieres et mo¬ 
notones, ellc sc facha a son tour : 

— Vous etes encore un joli coco, vous. Esl- 
cequejesuis allee le chercher, votre Arcade? 
C’estvous qui 1’avez amene ici, el dans quel 

itat, encore 1_Vous n’aviez qu’une idee me 

livrer a votre ami. Eli bien! monsieur, prenez- 
cn votre parti, je lie vous ferai pas ce plaisir. 

Maurice d’Esparvieu lui rdpondit simple- 
meat: 

— Fiche le camp, chameau! 

Et il fit mine de la pousser du pied dehors. 

Arcade souflrit de voir son amante aussi indi- 

. \ 
gnement traitee; mais il ne se crut pas l’auto- 

ty 
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rite nScessaire pour fa ire des representations a 8 
Maurice. Madame Ges Aubels, qui avail garde " 
toute sa dignite, tixa stir le jeune d’Ksparvieu 
mi regard imperieux et Ini dit : ho 

— Allez me chercher une voitttre. 

Et lei est lempire des femmes sur une 
amc bien nee, dans un peuple galant, que ee is 

jeune Franca is alia dire ans-sitot au concierge li 

d appeler un taxi. Madame des Aubels pris a 

conge en jetant a Maurice le regard de mepris - 

qu line femme doit a celui. qu elle a 'romped ia 

(in setudiaut a donner a lous ses rviouvements 


un rhanne delicieux. Maurice la regarda partir 
avec ^expression d une indif^rence quil 
n’eprouvait pas. Puis i! sc to urna vers Tango 
revetu dit pyjama a Hears que Maurice lui- 
meme porluit le. jour de l apparition, et eette 
circonstance, petite en elle-m^me, accrul le 
ressenliment de Ihote si indignement trabi. 

— Eh bien! dit-il, vous pouvez vous vante. 1 


d etre un meprisable individu. Vous vous Stes 
conduit d une faQonignoble, etbien inulilcmcnl. 
Si eette femme vous plaisait, vons naviezqua 
me )e dire. J en etais las. Je n en voulais plus- 
Je vous l aurais bien votonfiers ktissee. 
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I] par]ait ainsi pour caoher sa. douleur, car 
ii aimail. Gilberte plus que jamais, et la traliison 
de cette creature le faisait beaucoup souffrir. 


■ i 


11 noursumt : 

i 

— J’aHais vous demander de men debarras- 
ser. Mais vous avez suivi votre sale nature!: 
vo us vous etes conduit com me un cochon. 

A ce moment solennel, Arcade aurait pro- 
no ace un mot sorti du cceur que le jeune Mail- 


l rice, eclatant en sanglots, aurait pardonne a 
son ami et a sa maitresse, et tons trois fussenl 
redevenus contents, heureux. Mais Arcade 
netaifc point nourri du lait de ia tendresse 
humaine. II n avail point soufferl et ne savait 
point compatir aux souffrances. Q r^pondil 
avec une froide sagesse : 

— Mon cber Maurice, la necessite, qui con- 

dui[ et enchaine les actions des etres animes, 

produit des effets souvent imprevns, parfoLs 

absurdes. G’est ainsi que j'ai ete amene a vous 

aeplaice. Vous ne men feriez nul reproche si 

'ous aviez une bonne philoSophie de la nature; 

vous sauriez alors que la volonte n’est qu’une 

illusion et que les afiinites physiologiques sont 
% 

aussi cxactcment determinees que les combi- 
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naisons chimiques et pourraient se formuler dt 
[a raeme maniere. Je pense qu’on parviendrait 
a vous inculquer ccs verites; mais co seriit 
long et diiiicile, et peut-etre ne vous apporte- 
raient-elles pas laserenite qui vous fait. II con- 
vient done que je quitte la place et... 

■— Restez, lit Maurice. 


Maurice avait nn sens tres net des obliga¬ 
tions sociales. II mettait, quand il y songeait, 
Ihonneur au-dessus de tout. Or, dans ce mo¬ 
ment, il se represen ta avee une force extreme 
que 1’outrugequ il avait subi nc se pouvaitlaver 
que dans le sang. Cette idee traditionnelle im- 
prima aussitot a son attitude et a son langage 
une noblesse inattendue : 


— G est moi, monsieur, dit-il, qui vais quit¬ 
ter cet appartement pour n’y plus revenir. 
Vous, restez-y puisque vous etes proscrit. 
Vous y recevrez mes temoins, 

Lange sour it. 

— Jc les recevrai pour vous faire plaisir; 

* * 1 

mais songez, rnon cher Maurice, que je suis 
invulnerable. Les esprits celestes, m&me quand 
ils sont materialises, nc sauraient etre atteints 
par la pointe d une epee ou la balle d un pi^ 
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^let. Ayez egard, Maurice, a la situation quc 
me fait, dans une rencontre, ccttc megalith fa¬ 
tale, et songez que pour refuser dc constituer 
des temoins, je ne puis arguer de ma nature 
celeste, ce serait sans precedent . 

- Monsieur, repliqua 1’heritier des Bussart 
d’Esparvicu, ii fall ait songer 4 cela avant dc 
m offenser. 

Et il sortit fi4rement. Mais des quit fut 
dehors, il trebucha comme un homme iyre. La 
pluie tombait encore. Il marcha sans voir, sans 
entendre, au hasard, trainant les pieds dans 
les ruisseaux, dans les flaques d'eau, dans Ics 
tas de boue. Il suivit long temps les boulevards 
exterieurs, et, las enfin, il s abattit au bord 
dun terrain vague. 11 etait crotte jusquaux 
oreilles; la boue, delayee dans des tarmes,bar- 
bouillait son visage; les bords de son chapeau 
d6gouttaient. Un passant le prit pour un 
panvre et Iui jeta deux sous. Il ramassa la 
piece de cuivre, la. mit soigneusement dans son 
gousset et alia constituer ses temoins. 
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CHAPITRE XXX 


Relatant une affaire cThonneur, et on I'on ju¬ 
ft era siy comme lepretend Arcade , Vexperience 
de nos fantes nous rend meiHears, 


Le terrain du combat etait le jardin du 
colonel Manchon, boulevard de la Reine, a 
Versailles. MM. de la Verdeliere et le True de 
RiiiTec, qui avaient tous deux de 1 honneur une 
pratique constante et en savaient exactement 
les regies, assistaient Maurice d Esparvieu. H 
n’y avail pas de duel, dans le monde 
lique, sans M. de la Verdeliere, et en s 
sant & cet horame d’epee, Maurice s etait con- 
forme a rusage, non sans quelque repugnance, 
car il avail ete notoirement l amant dc 

in a da me de la Verdeliere; mais M. de la ^er- 
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delifei’C pouvait elre considere comme un 
nar i; c etait une institution. Quant a M. le 
True de Ruffec, l’honneur etait sa scale pro- 
IVssion connue et son unique ressource 
avoufie; et, quand des malveillants en faisaient 
j a retnarque dans le monde, on leur deman- 
iliit quelle plus belle c.;imere que celle de 
I'honnenr aurait pu parcourir M. le True de 
Ruffec. Les tdmoins d’Arcade etaient le prince 
istur et Theophile. Cc n est pas volontiers ct 
de son plein gre que Tange muslcien etait 
verm participer a cette affaire. II avail horreur 
■ietoute violence et ii desapprouvatt les coni- 
bats singuliers. La detonation des pisfolets, le 
cliquetis des ep6es Ini etaient insupportables, 
eilavue du sang repandu le falsa it 6vanouir. 
Ce doux fils du ciel avail refuse obstinement dc 
servir de second a son IVere Arcade ef il avail 
filllu, pour Ty determiner, que le keroub mena- 
cildelui brisor une bouteillc de panclastite sur 
latere. En outre des combattants, des teinoins 
et des medecins, il ivy avail dans le jardin que 
quelques officiers de la garni son de Versailles 
ct plusieurs journalistes. Bien quo 1c jeunc 
JEsparvieu ne ffit conn u quo comme un tils 


















332 


LA REVOLTE DES ANGES 


de famille ct qu’Arcade fut ignore de toute la 
terre, le duel avait attire une assez grande 
affluence de curieux, et les fenetres des mai- 
sons voisines regorgeaient de pholographes. 
de reporters et de gens du monde. Ce rjui 
avait excite bien des curiositds, e'est qu'on 
savait qu’une femme etait la cause de la que- 
relic. Plusieurs nommaient Bouchotte, le plus 
grand nombre designait madame des Aubels. 
On avait re marque, dailleurs, que les duels 
dans lesquels M. de la V erdeliere etait teraoin 
attiraient tout Paris. 

Le ciel etait dun bleu tendre, le jar Jin 
tout fleuri de roses; un merle sifflait dans un 
arbre. M. de la Verdclierc, qui, sa canne a la 
main, conduisait le combat, mit les epees 
pointe a pointe et dit : 

— Allez, messieurs! 

Maurice d’Esparvieu attaqua par des doubles 
et des battements du fcr. Arcade rompit en 
tenant l dpde en ligne. Le premier engage¬ 
ment ne donna pas de resultat. Les t^moins 
eurent l’impression que M. d Esparvieu se 
trouvait dans un etat facheux d irritability 
nerveuse, et que son adversaire se montrerait 
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'nfatigable. A la dcuxieme reprise, Maurice 
precipite ses attaques, ecarte les bras et de- 
couvrc la poitrine. 11 attaque en mar chant, 
portc un coup droit; la pointe de son epee 
louche Arcade a l epaule. On croit que celui- 
* cs t blesse. Et les temoins constatent avec 
surprise que c est Maurice qui a une egrati- 
srmire au poignet. Maurice affirme qn il ne 
sent rien et le docteur Quille declare, apres 
examen, que son client pent continuer le 

combat. 

Aprfes un quart d'heure d’observation regle- 
mentaire, le duel reprend. Maurice attaque 
avec violence. Son adversaire le menage visi- 
blement et, cc qui inquiete M. de la \erde- 
liere, semble pen attentxf a se defendre. Au 
debut dc la cinqui&me reprise, un barbet noir, 
entre dans le jar din on nc sait comment, 
debouche d un massif de roses, penfetre dans 
lespace reserve aux combattants, et, malgre 
les Cannes et les cris, passe entre les jambes 
de Maurice. 11 semble que celui-ci ait le bras 
engourdi, il ne pousse plus que de 1 epaule sur 
son adversaire invulnerable. H porte un coup 
droit et se jette Iui-meme sur Tepee ue lad- 

19 . 
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versaire qui lui fait, au pli du cotide, uu e 
blessure penStrante. 

M, de la Vcrdelifcre arrete le combat qui 
avait dure une heure et demie. Maurice a 
limpression d un choc douloureux. Oa l'as- 
sied stir un banc vert contrc un mur de 
glycines. Tandis quo les chkurgiens pansent 
la jdaie, il appelle Arcade et lui tend sou bras 
blesse. Et quand le vainqueur altriste de sa 
victoke s est approche, Maurice l embrasse ten- 
drement el lui dit : 

— Sois genereux, Arcade, pardonne-moi ta 
trahison. Maintenant que nous nous sommes 
battus, je puis te demander de te reeoncilier 
avec moi. 

II embrasse son ami en pleurant ct lui 
souffle a Eoreille : 

— Viens me voir et amene Gilherte. 

Maurice, qui restait broutile avec scs parents, 
se fit conduire au petit rez-de-chauss6e de la 
rue de Rome. 

A peine etendu sur son lit, au fond de la 
chambre a coucher dont les l ideaux etaient 
deployes comme au moment dc l apparition, il 
vit s approclier Arcade et Gilberte. 11 commen- 
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< ait a souffrir cruellement de sa blessure : sa 
(emp&rature s’elcvait,* mais il etait tranquille, 
content, heureux. Lange et la femme, en 


iarmes, sc jeterent an pied du lit. 11 reunit 
tears mains dans sa main gauche, leur sourit, 
( [onna a chacun un tend re baiser : 


— Je suis sur maintenant dc ne plus me 
brouiller avec vous deux : vous ne me trom- 
perez plus, je vous sais capables dc lout. 

Gilberte eplorec jura a Maurice qu it avait 
ete abuse par de vaines apparences, qu elle ne 
l'avait pas trompe avec Arcade, qu elle ne 
1’avait jamais trompe. Et, dans un grand 
elan de sincerity, olio se. le persuadait a elle- 
menie. 

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui repondit 

le blesse. Ge fut. Et il le fallait. Et e’est bien 

% 

ainei. Gilberte, tu as eu raison de me trompe? 
ignoblement, avec mon meilleur ami, dans 
ette chambre. Si tu ne l avais pas fait, nous 
ae serions pas reunis ici tons Irois et je ne 
go&tcrais pas la plus grande joie de ma vie. 
Oh! Gilberte, que tu as tort de nier des choses 
revolues et parfaites. 

— Si tu le veux, mon ami, repliqua Gil- 
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bcrte tin peu amere, je ne nierai pas. Mais ce 
sera pour te faire plaisir! 

Maurice la lit asseoir sur Ic lit ct pria Arcadr 
de s asseoir dans la bergere. 

— Mon ami, (lit Arcade, jetais innocent. J e 
me suis fait homme. Aussitot j ai fait le ma ], 
(Vest ainsi que je suis devenu meilleur. 

— N’exag^rons ricn, dit Maurice, et faisons 
tin bridge. 

Mais a peine le malade avait-il vn trois as dans 
son jeu et annonce sans atout, que sa vue sc 
brouilla ; les cartes lui glisserent des mains, sa 
tAte alourdie retomba sur I oreiller et il sc plai- 
gnit d un grand mal de tele. Presque aussitot. 
madame dcs Aubels s en alia faire des visiles^ 
elle tenait & paraitre dans le monde pourd6- 
mentir par son maintien assure et tranquille 
les bruits qui couraient sur elle. Arcade la re- 
conduisit jusqu’a la porte et lui aspira d un 
baiscr des parfums qu il rapporta dans la 
chambre oil sommeillait Maurice. 

— Je suis bien content, murmiira celui-ci, 
que les choses se soient passees de celte ma¬ 
nure. 

— Ce qui fut devait etre, repondit 1 Esprit. 
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Tous les anges comme moi revoltes en eussent 
oseconimemoi avec Gilberte. « Les femmes, 
ditTApotre, doivcnt prior voilees, a cause des 
ans:es. » Et FApotre parle ainsi parce qu il suit 
que les anges se troublent en les voyant belles. 
A peine ont-ils touche la terre qu’ils desirent 
et accomplissent les embrassements des mor¬ 
ales. Leur etreinte est formidable etdelicieuse; 
its ont ie secret de ces caresses ineffables, qui 
plongent les lilies des homines dans des abimes 
dc volupte. Mettant aux Ievres de leurs vic- 
timesheureuses un miel embrase, faisantcouler 
longuemcnt dans leurs veines des torrents de 
flammes rafraiehissantes, ils les laissent brisees 
et ravies. 

— Fiche-moi la paix, sale bete! s’ecria Ic 
bless6. 

— Un mot encore fit Uange ; un scut mot, 
moncher Maurice, pour me justifler, etje to 
laisserai reposer apres tranquillement. li n’est 
tel que de bonnes references. Alin de t assurer 
(pie je ne t en impose pas, Maurice, consultc 
sur les embrassements des anges et des femmes : 
Justin, Apologies I et II ; Flavius Josephc, 
Anhquites judaiques, livre I, chapitre iii ; 
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Athenagore, Sur la Resurrection; Lactance 
livre II, chapitre xv; Tcrtullien, Surlevoik 
des Vierges; Marc d Ephese en Psellus; Eusdie, 
Preparation evang clique, livre V, chapitre iv; 
saint Ambroise, au livre de Noe et de TArche 

9 ' 

chapitre v ; saint Augustin, Cite de Dm, 
livre XV, chapitre xxm; le pere Meldonat, 
jesuite, Traite des demons, page 218; Pierre 
Lebyer, conseiller du roi... 

— Arcade, tais-toi, par pitie! tais-toi! tais- 
toi! et chasse ce chien, secria Maurice, la face 
ecarlate, les yeux hors de la tete, et qui, dans 
son delirc, croyait voir sur son lit un barbet 


non*. 

m 

Madame de la Verdeliere, qui pratiquait 
totites les Elegances mondairies et nationales, 
comptait par mi les plus grade uses in fir micros 
de la haute societe fran^aise. Elie vint die- 
meme prendre des nouvelles de Maurice et 
s’offrit a soigner le blesse. Mais, sons I inspira¬ 
tion vehemente de madame des Aubcls, Arcade 


lui forma la porte au nez. Les t&noignages de 
sympathic affluaient chez Maurice. Amassees 
sur un plateau, les cartes de visile lui mon- 
traient leurs innombrables petites cornes. 
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m Ic True de Ruf'fcc apporta, des premiers, au 
rez-de-chaussee dc la rue dc Rome, lexpres- 
sion de sa male sympathie et, tendant sa main 
loyale, demanda au jeune d’Esparvieu, comme 
an, homme dhonneur a un homme dlion- 
near vingt-cinq louis pour payer une dette 
d’bonneur. 

_Bigre, mou cher Maurice, ce sent la des 

services qu’on ne demande pas a lout le 
morale! 

Le mtme jour, M. Gaetan vint serrer la 
main a son neveu. Celui-ci lui presenta Arcade. 

— Voici mon ange gardien a qui vous avez 
trouve un si beau pied, en voyant 1'empreinte 
de ses pas sur la poudre revelatrice, mon 
oncle. II ma apparu, Tan nee dernifere, dans 
cette meme chambre-.. Vous ne le croyez 
pas?... (Test pourtant bien vrai! 

Et, sc tournant vers l’Esprit : 

— Qn’en dis-tu, Arcade? L/abbe Patouille, 
qui est un grand theologien et un bon pretre, 
ne croit pas que tu es un ange ; et mon oncle 
Gaetan, qui ne salt pas son catecbisme et n a 
point de religion, ne le croit pas davantage. 11s 
te nienl tous les deux: Tun parce qu'il a la 
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foi, i'autre parce qu’il ne la pas. On pent 
etre sur, d'apres cela, quo ton histoire, si 

jamais on laraconte, ne paraitra guere vraisem- 
blable. Daiileurs, celui qui saviserait d’ert 
faire le recit ne serai t pas un homme de gout 
et ne recueilierait pas beaucoup d'approbations. 
Car elle n'est pas belle, ton histoire! Jetaime, 
mais je to juge. Depuis que tu es tombe dans 
! atheisme, tu es devenu un abominable sceie- 
rat. Mauvais ange, mauvais ami, traitre, homi¬ 
cide. Car je pense que c/est pour m’assassiner 
que tu mas lache, sur le terrain, un barbet 
noir dans !es jambes. 

L/ange leva les epaules et, s’adressant a 
Gaetan : 

■ — Helas, monsieur, dit-il, je ne suis pas sur- 
pris de trouver peu de credit pres de vous ‘ on 
m’a dit que vous etiez brouille avec Ie ciel 
judeo-chretien, dont je suis originaire. 

— Monsieur, repomlit Gaetan, jc ne crois 
pas asscz en Jehovah pour croire en sesanges. 

—- Monsieur, celui que vous appelez Jehovah 
est en realite un demiurge ignorant et grossier, 
nomme laldabaoth. 

- Rn ce cas, monsieur, je suis tout pret a 
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croire en lai. II est ignare, il est born6 : son 
existence ne fait plus de difficult^ pour moi. 
Comment va-t-iI ? 

— Mai! Nous allons Ie renyerser le mois 

prochain. 

— Ne vgus flattez pas, monsieur. Vous me 
faites songer a mon beau-frere Guissart, qui, 
depuis trente ans, s’attend tons les matins a 
apprendre la chute de la RGpublique... 

— Tu yois, Arcade, s’ecria Maurice; mon 
onele Gaetan est de mon avis. II sait que tu ne 
reussiras pas. 

— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gae¬ 
tan, croyez-vous que je ne reussirai pas? 

— Votre laldabaoth est encore bien fort 
en ce monde, sin on dans Fa utre. Autrefois 
iUtait soutenu par ses pretres, par ceux qui 
croyaient cn lui. II a aujourd liui pour appui 
ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. 
II s est Irouve reccmment un cuistre du nom 
tie Picrochole qui voulait faire mettre la science 
en faillite afin d’amdliorer les affaires del’Eglise. 
bt Ton a invents, ces jours-ci, le pragmatisme 
tout expres pour accrediter la religion dans les 

raison neurs. 
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— Vo us avez etudie le pragmatisme? 

— Nen ci'oycz rien ! J etais frivole autrefois 
ct m’occupais do metaphysique. Je lisa*s Hegel 
et Kant. Jc suis devenu serieux avec 1'ageet 
ne m’occupe plus que des formes sensible*, 
de ce que l'ceil ou l oreille pent saisir. L’arl 
cost tout rhomme. Le reste nest que re¬ 
verie. 

La conversation continua ainsi jusqu ausoir, 
ct il y fut dit des obscenites a faire rough non 
sen lenient un cuirassier, ce qui n’est pas beau- 
coup dire, car les cuirassiers son! souvent 
chastcs, mais encore une Purisienne. 

M. Sariette vint voir son ancien el£ve. 
Quand il entra dans la chambre, le baste 
d’Alexandre d’Esparvieu apparut au-dessus de 
la iete cliauve du bibliothecaire. Il approchatiu 
lit. Aux rideaux 1 tic us, a bar mo ire a glace, 
a la eheminee, se subs tit uerent aussitot les 
armoires pleines de livres de la salle des 
Spheres et des Busies, et l air fut aussitot 
etouiie par des cartons, des dossiers ct des 
fiches. M. Sariette n’etait pas assez distinct do 
sa bdbliotheque pour qu’on put le concevoir 
ni le voir sans ellc. Il etait lui-meme plus pale, 
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plus efface, plus vague, plus imaginaire que 
les images qu il evo quail. 

Maurice, • leven a tres bon, fut sensible a 
cette marque damitie. 

_ Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous 

connaissez madame des Aube Is. Je vous pre¬ 
sente Arcade, rnoxi ange gardien. Cost lui qu?, 
tandis qu il elait invisible, a saccage pendant 
deux ans voire bibliotheque, vous a fait perdre 
le hoire et le manger et mis a deux doigts de 
la folie. (Test lui qui transportait de la salle des 
Spheres dans mon pavilion des tas de vieux 
livres. Il enleva un jour, a voire nez, je ne sals 
quel bouquin precieux et fut cause que vous etes 
tonibe dans l’escalier. Un autre jour, il vous nrit 
une brochure de monsieur Salomon Reinach 


et, force de sortir avec moi (car il ne me quit 







o in me je 1’ai su depuis), il laissa 
lorn her la brochure dans le ruisseau de la rue 


Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, 
n avail pas de poches. Ii etait invisible. Je 



grette ameremenl, monsieur Sariette, que tons 
vos bouquins n’aient pas ete devores par un 
incendie qu noyes dans une inondation. Us out 
fait perdre la tele a mon ange, qui s’est fait 
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horn me et n a plus ni foi ni loi. C'est moi 
maintenant, qui suis son ange gardien. Dice 
sait comment tout cela finira! 

Eu ecoutant ce discours, le visage de 
M. Sariette exprimait une tristesse infinic, 
irreparable, e ter nolle, une tristesse de momie. 
S’etant leve pour prendre conge, le desole 


bibliofhecaire dit a Foreille d’Arcade*: 

— Le pauvre enfant cst bien malade; il 


delire 


■ 


Maurice rappel a le vied lard. 

— Restez done, monsieur Sariette. Vous 
ferez un bridge avec nous. Monsieur Sariette, 
ecoutez mes conseils. Ne faites pas comme 
moi, ne frequentez pas les mauvaises compa- 
gnies. Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne 
partez pas encore, j’ai quelque chose de ties 
important a vous demandcr : quand vous re- 
viendrez me voir apportez-moi un livre sur la 
verity de la religion, pour que jc 1 etudie. II 
faut que je rende a mon ange gardien la for 

qu’il a perdue. 
















CHAPITRE XXXI 


,1'u ton admire avec quelle facilite un homme 
honnete, timide ef doux, peut commettre un 
crime horrible . 


Profondement attriste par les propos obscurs 
da jeune Maurice, M. feariette prit I autobus 
cfc se rendit chez le pere Guinardon, son ami, 
soil unique ami, le seul etre au monde qu il 
cut plaisir a voir et a entendre. Quand M. fea- 
riette entra dans le magasin de la rue de Cour- 
celles, Guinardon etait seul et sommeillait au 
Sond d une bergerc antique. Les cheveux 
boucles et la bar be lleurie, il avait la face cra- 
moisie; des filaments violets sillonnaient les 
ailesde son ncz, empourpre par levin de Bour¬ 
gogne. Gar on ne pouvait desormais se le dis 
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sirnuler, Ie pcre Guinardon buvait. A deux pas 
de lui, sur la table a ouvrage de la jeune 
Octavie, une rose achevait de sechcr dans un 
verre tari, et dans une corbeille uri ouvrage de 
broderie gisait inferrompu. La jeune Octavio 


quittait de plus en plus souvent le magasin et 
M. Blancmesnil n’y venait jamais quaud elle ne 
s’y trouvait pas. La cause en etait quils se 


rencontraient trois fois par semaine a cinq 
he arcs, dans une maison de rendez-vous, pr^s 



savait rien. 11 nc connaissait pas tout son mal. 
mais ii en sou (Trait. 


Vi. Sariette serra la ms in a son vied ami; 
ne lui dcmanda pas de nouvelles de cede 
jeune Octavie; car ii ne reconnaissait 



les liens qui les 
aurait plus vol 


crnellement aba 


unissaient Fun a lautre. 11 
on tiers parle de Zephyr ine. 
ndonnee ct dont il souhai- 


tait que le vieillard fit sa legitime epouse. 
Mais M. Sariette etait prudent. l\ se ctontenta 
dc demander a Guinardon comment il se por- 
tait : 


— A merveille, affirm a Guinardon qui se 
sen tait souffrant, et affectait la vigueur et la 
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smite depuis qu’elles le quittaicnt.. Dicu merci! 
j’ a i garde la force da corps et do T esprit. Je 
suis chaste. Sois chaste, Sariette; les chastes 



■ f s. 


sont 

Le pere Guinardon ava.it tire, ce soil*--a de 
la com inode de bois de violette quelques livres 
precieux, pour les montrer a un distingue bi- 
i, M. Victor Meyer; et a pres le depart 
de ce client il s'ctait endormi sans les remettre 
en place. M. Sariette, que les livres aitiraient, 
vit ceux-la sur le marbre de la commode et se 



mit a les examiner curicusement. Le premier 
nu ii feuilleta fut la Pucelle en maroquin, avec 
la suite anglaise. Sans doute, il en coutait a 
son coeur frainjais et chretien d’admirer cc 
texle et ces figures, mais un bel exemplairc 
laiscmblait toujours vertueux et pur. Tout en 
causant fees affectueusement avec Guinardon, 


il prit tour a tour dans ses mains des livres que 
lantiquaire prisait pour la reliure, les os- 
ta 



, la provenance ou la rarete, puis i! 
poussa soudain un cri sublime de joie et 
d amour, il venait de retrouver !e Lucrece du 


Prieurde Vendome, son Lucrece, quit pres sail 
centre son cceur. 
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— Je 1c revois entin, soupirait-il, en rap- 
prochant de scs levres. 

Le pere Guinardon ne comprenait pas tres 
bien d’abord ce quo son vieil ami voulait dire; 
inais quand celui-ci lui eut declare que ce 
livre faisait par tie de la bibliotheque d’Es pai'- 
vicu, que ce livre etait a lui, Sariette, et qu it 
1’emportait sans autre forme de proces, lanti- 
quaire, tout a fait reveille, se dressa dcbout 
et declara net que le livre etait a lui, Gui- 
nardon, qu’il Tavait bien et dument achete et 
qu’il ne le donnerait que contre cinq mille 
francs bien comptes. 

— Vous ne comprenez pas ce que jc vous 
dis, repliqua Sariette : ce livre appartient a la 
bibliotheque d’Esparvieu; jedois l'y reintegrer. 

— Pas de ga, Lisette... 

— Ce livre mappartient. 

— Vous 6tes fou, mon bon Sariette. 


I. 

Observant qu’en effet le bibliothecaire avait 
l air egare, il lui lira le livre des mains et 
essaya de detourner la conversation. 

— Avez-vous vu, Sariette, que ces coehons- 
la vont eventrer le palais Mazarin, et recouvrir 
de je ne sais quels ouvrages d art la pointe tie 
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la Cite, lc lieu ie plus auguste et le plus beau 
de Paris? Us sont pis que les Van dales, car Ics 
Vandales detruisaient les monuments de 1 anti¬ 
quity niais ne les lemplaeaient pas par des 
balisses immondes et des ponts dun style in¬ 
fame, corn in e le pont Alexandre. Et votre 
pauvre rue Garanciere, Sariette, est la proie 
des bar bares. Qu’ out its fait du joli mascaron 
en bronze de la Fontaine palatine?,.. 

Mais Sariette nentendait rien. 

j 

Guinaidon, vous n avez pas compris. 

Ecoutez-moi. Cc livre appartient a la biblio- 

therpie d’Esparvieu. II en a ete distrait. 

Comment? par qui? je 1’ignore. II s est passe 

des choses terribles et mysterieuses dans cette 

bibliothequc. Bref ce livre a 6te derobe. Je nai 

pas besom de iaire appel a vos sentiments de 

lijule probite, mon bon ami. Vous ne vouiez 

p«s passer pour un receleur. Donnez-moi ce 

lo re. Je le restituerai a monsieur d Esparvieu 
* 

( 1 U1 VOus indemnisera, vous ne sauriez en 
douter. Fiez-vous a sa liberality et vous agirez 
C0mme un galant homme que vous £tes. 

Lantiquaire sourit avec amertume. 

~~~ j e me fie a la fiberalite de cc vieux 

20 
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grigou d’Esparvieu, qui ecorcherait une puce 
pour en avoir la peau' Regardez-moi, mon bon 


Sariette et dites si j’ai la tele d’un Joerissp. 
Vous savez bien quo d'Esparvieu a refuse de 


payer cinquante francs a un brocanteur le por- 
;i-ait d’Alexandre d’Esparvieu, le grand aleul, 
par Uersent, et le grand aieul est rest© sur le 
boulevard Montparnasse, vis-a-vis du cime- 
tiere, a letalage d’un Juif, oil tous les chiens 
du quarticr viennent pisser dess us... Que je me 
fie a la liberalite de monsieur d’Esparvieu!... 
Vous en avez de bonnes!... 


Eh bien! Guinardon, je m’engage k vous 


donner moi-meme lmdemnite que des arbitres 
fixeront. Vous entendez? 


Ne faites done pas le magnifique avec des 


ingr&ts, mon bon Sariette. Ge d Esparvieu a 
pris votre savoir, votre activiSe, votre vie 
entire pour un salaire dent un valet dc 
chambre ne voudrait pas. Laissez done 
cela... D’ailleurs, il est trop tard. Le iivre est 



Vendu?... a qui? demanda Sariette av 


ec 


angoisse. 

— Que vous importe? Vous ne le revencz 
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plus; vous u en entendrez plus parler : il ya en 
Amerique. 

— En Amerique, le Lucrece aux armes de 
Philippe de Vendome, avec des notes de la 
mninde Voltaire! mon Lucrece! En Amerique! 

Le pere Guinardon se mit a rire. 

_ Mon Lon Sariette, vous me rappelez le 
chevalier des Grieux, quand il apprend que sa 
chere maitresse sera transportee au Mississipi. 
«Ma ch&re maitresse au Mississipi!... » 

— Non, repliqua Sariette, Ires pale, non, ce 
livre nirapas en Amerique. Ilrentrera, eomme 
il se doit, dans la bibliotheque d'Esparvieu. 
Dormez-le-moi, Guinardon. 

Lantiquaire s’efforga une deuxieme fois de 
couper court a un entretien qui avail Lair de 
toarner mal. 


— Mon bon Sariette, vous ne me diles rien 
de mon Greco. Vous ne le regardez meme pas. 
Ii est pourtant admirable. 

Et Guinardon, mettant le tableau sous un 


— Voyez ce saint Francois, le pauvre du 
Seigneur, le frere de Jesus ; son corps 
fuligineux s’el eve au ciel eomme la fumee 
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d’un sacrifice agreable, comme le sacrifice 
d’Abel. 

— Le livre 1 Guinardon, lit Sariette san's 
tourner la tete; donnez-moi le livre. 

Le sang monta soudain a la tete du pere 
Guinardon; lout rouge et les veines du front 
gonflees : 

— En voila assez, dit-il. 

Et il mil le Lucrece dans une poche de son 
vest on. 

Aussitot le pere Sariette se jeta sur l’anti- 
quaire, l’assaillit avec une drear soudaine, 
et, tout debile qu'il etait, culbuta le robuste 
vieillard dans la bergere de la jcime Oc- 
tavie. 

Guinardon, etourdi et furieux, vomit deb 
froyables injures sur le vieux maniaque et 
1’envoya d’un coup de poing, a quatre pas, 
contre le Couronnement de la Vterge , oeuvre de 
Fra Angelico, qui s’abattit avec fracas. Sariette 
revint a la charge et tenta d’arracher le livro 
de la poche oil il etait enferme. Le pere Gui- 
nardon I’aurait assomme cette lois si, aveugle 
par le sang qui lui montait a la tete, il navait 
frapp6 a cote sur la table a ouvrage de 1 ab- 
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sente. Sarictte s'accrocha a Tadversaire etonne, 

le maintint renverse dans la bergere et, de 
ses pelites mains decharnees, lui serra le cou 
qui, deja Ires rouge, devint cramoisi. Guinav- 


don faisait effort pour se de gager; mais les 
petits doigts sentant la chair chaude et molle 
s’y enfongaient avec delices. Une force in¬ 
conn ue les attachait a leur proie. Guinardon 
ralait, la salive coulait d’un coin de sa bouche. 
Sous 1 etreinte son corps e nor me sagitait par 
intervalles; mais les secousses devenaient de 
plus en plus saccadees et rares. Elies ces¬ 
sment. Les mains homicides ne se desserraient 


pas. Sariette dut faire un violent effort pour les 
detacher. Ses tempos bourdonnaient. Pour taut 
il entendit la pluie tomber, des pas amortis 
passer sur le trottoir, au loin des aboyeurs 
crier les journaux. II vit des parapluies passer 
dans l’ombre. II tira le livre de la poche du 
mort et s enfuit. 

Lajeune Octavie ne rentra pas ce soir-la au 
magasin. Elle alia coucher dans un petit en¬ 
tresol au-dessus du foods d'antiquites que 
M. Blanemesnil venait de lui acheter dans cette 

me me rue de Gourcelles. L ho mine de peine, 

20 . 


* 
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charge de fermer le magasin, trouva le corps 
de rantiqualre encore chaud. II appela la con¬ 
cierge, madame Lenain, qui etendit Guinardoii 
sur un canape, alluma deux bougies, mil tin 
brin de buis dans une soucoupe pleine dean 
benite et ferma les yeiixau deiiuiL Le medecin 
charge de con stater le decks lattribua k une 
congestion. 

Aver tie par madame Lenain, Zepliyrine 
aecourut et veil la lc mold. II avail: lair de 
dormir. A la lueur tremblante des bougies, le 
Saint du Greco montait comme une fumee; 
les ors des primitifs brillaient dans V ombre. 
Pres du lit mortuaire, on voyait distinclement 
une petite femme de Baudouin qui prenait un 
remade. T oute la nuit, on entendit a cinquante 
pas dans la rue Zepliyrine se Iamenter. Elle 
disait : 

— I! est morf, il est mort, mon ami, mon 
dieu, mon tout, mon amour... Non! il nest 
pas mort, il remue. C est moi, Michel, c cs 1 moi, 
ta Zepliyrine * reveillc-toi, ecoute-moi. He- 
ponds-moi : je t’aime; si je fai fait de la peine, 
pardonne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieu, 
voyez : qiul est beau! Il etait si bon, si intelli- 
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gent, siaimable! Mon ! icu! mon Dieu! mon 
Qieu! Si j avais 6t6 la, il ne serait pas mort. 
Michel! Michel! 

Le matin, elle se tut. On croyait quelle 

sommeillait, elle etait mortc. 








CHAPITRE XXXII 


Ou l on entend dans le cabaret de Clodomir 

Ja flute de Necfaire . 


Madame dc la Verdeli&re qui n’avait pu 
I'oreer la porte comme infirmi&re, revint quel- 
ques jours apres, en I absence de madame des 
Aubels, dr nander a Maurice d Esparvicti son 
obole pour les eglises de France. Arcade Tin- 
trod uisit auchevet du convalescent. 

Maurice dit a Toreille de Tange : 

Traitre, ■ 61ivre-moi lout de suite de cette 
ogresse, ou tu seras responsable des malheurs 
qui s'accompliront bientot ici. 

Sois tranquil le, dit Arcade avec assu¬ 
rance. 

Apr6s les compliments d usage, madame dc 
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i a Verdeliere tit. signe a Maurice de congedicr 
lange- Maurice feignit de nc point entendre. 
Ei madame de la Verdeliere exposa I’objet 
ostensible de sa visile. 

— Nos eglises, nos cheres eglises de cam- 
pagne, que deviendront-elles ? 

Arcade la regarda d un air angelique, en 
poussant des soupirs. 

— Ellcs s’effondreront, madame; ell os tom- 


heront on ruines. Et quel dommage ! Je ne 
ni e 11 console™ pas. L eglise est pormi les 
maisons du village, comme la poule au milieu 

de ses poussins. 

— G est bien cel a, tit madame de la "V erdc- 
liere. avec un sourire ravi, e’est tout a fait 

cela! 


— Et les clochers, madame ? 

— Oh! monsieur, les clochers! 

— Les clochers, madame, se dressent dans 
le ciel comme de gigantesques seringues vers 

les culs nus des chembins. 

Incontinent madame de la Verdeliere quitta 


la place. 

Ge meme jour, M. Lab be Patouille vint 
porter an biesse des conseils et des con sola- 
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tions. II l’exhorta a rompre avec les mauvaises 
compagnies et a se reconcilier avec sa famille. 
II lui peignit one mere en larn&es prete a re- 
cevoir ies bras diverts I 'enfant retrouve. Renon- 
gant, par un viril effort, a une vie de desordres 
et de faux piaisirs, Maurice recouvrerait la paix 
du cceur et la force de 1 esprit, iJ se delivrerait 
des chimeres devorantes, s’affranchirait de Fes- 


prif du find. 

Le jeune d’E spar vie u remercia M. Tab be 
Patou ill c de taut de bonte et pro testa de ses 
sentiments religie-ux. 

— Jamais, dit-il, je n’ai ete si croyant. Et 
jamais je n ai eu autant de besoin de letre. 
Figurez-vous, monsieur Fabbe, qu’il faut que 
que je rapprenne le catechisme a mon ange 


gardien, qui l a onblie. 

M. labbe Patouille poussa un profond sou- 
pir, et exhorta son cher enfant aprier, la priere 
etant 1’unique secours eontre les dangers d une 
ame assaillie par le demon. 


Monsieur I’abbe, demanda Maurice, vou- 


lez-vous queje vous presente mon ange gar¬ 
dien? Attendez un moment, il est all6 me cher- 
cher des cigarettes. 
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__ Maiheureux enfant! 

Etlesjoues rondos do Tabbe Patouille tom- 
berenfc on signe d affliction. Et presque aussi- 
tot elles se relev&rent on symbole dallegresse. 
Gar son coeur avait des sujets de contente- 
ment. 


L esprit public s'ameiiorait. Lcs jacobins, 
les francs-maQoas, les bloeards etaient partout 
honnis. L elite donnait le bon exemple. L"Aca¬ 
demic frangaise etait b en pensante. Les ecoles 
chretiennes se multipliaient. La jeunesse du 

f 

Quarter Latin se soumottait a 1’Eglise et 
i’EcoIe Normalo exhalait les par f urns du semi- 
naire. La croix triomphait. Mais il fallait de 
[’argent, encore de Gargent et toujour* de Tar- 


gent. 

Aprfts six semaines de repos, Maurice d Es- 
parvieu fut autorise par son medecin a faire 
line promenade en voiture. II portait son bras 
en echarpe. Sa maitresse et son ami l’accom- 
pagnaient. 11s allure nt au Bo is et goulerent une 
douce joie a voir I herbe et les arbres. 11s sou- 
riaient a tout et tout cur souriait. Gomme 1 avait 
dit Arcade, leurs fautes lcs avaient rendus 
mcilleurs. Par les detours imprevus de sa jalou- 
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sie et de sa colere, Maurice avail attcint le 
calme et la bienvei[lance. II aimait encore Gil- 
berte et il laimait dun amour indulgent. 
Lange desirait cette femme autant que jamais, 
mais son desjr avait perdu par la possession le 
venin de la cariosi te. Gilberte se reposait de 
plaire et plaisait da vantage. II s burent a la 
Cascade du lait qui leur parut delicieux. I!$ 
etaient tous trois innocents. Arcade oubliait 
les injustices du vieux tyran du monde. Elies 
dcvaient luietre bientot rappelees. 

En rentrant chcz son ami, il trouva Zita qui 
lattendait, semblablc a une statue d'ivoirc et 
d or. 

— Y r ous me faites pi tie, lui dit-elle. Lejoar 
arrive, qui n’etait pas venu depuis le com me ri¬ 
ce men l des temps, qui, peut-etre, nc reviendra 
pas avant que le Soleil entre avec son cortege 
dans la constellation d’Hercule : nous sommes 
a la veille de surprendre Ialdabaoth dans son 
palais de porphyre et vous qui bruliez de deli¬ 
verer les eieux, qui aviez hate de rentrer en 
vainqueur dans votre patrie delivree, vous 
oubliez tout a coup vos desseins genereux et 
vous vous endormez dans les bras des lilies 
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des homines. Quel plaisir pouvez-vous go liter 
dans Ie commerce tie ces pclits animaux mal- 
propres, composes d’elemcnts si ins tables qu’on 
pcut dire qu ils s'dcoulent sans cesse? Ah! 
Arcade ! j avais bien raison tie me metier de 
voas. Vous n’etes qu’un intellectuel; vous 
navez quc des cariosi)es. Vous etes incapable 
d’agir. 

— Vous me jugez mal, Zita, repondit lange. 
II est dans la nature ties li!s du ciel d aimer les 
lilies des hommes. Pour el re corruptible, la 
chair des femmes ei des flcurs n’en charme pas 
moins les sens. Muis aucun dc ces petits ani- 
maux ne saurait me faire oublier ma haine ct 
mon amour ct je suis pret a me lever contre 
Ialdabaoth. 

De Ie voir dans ccttc resolution Zita temoi- 
gna son contentement. Elle le pressa de pour- 
suivre sans faiblesse l’accomplissement de cette 
vaste entreprise. 11 ne fallait rien hitter ni rien 
differer. 

— Une grande action, Arcade, est faiio d une 
multitude dc petites; le plus majestueux en¬ 
semble sc compose de inille details inlimes. iSe 
negligeons rien. 


2i 
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EIlc vcnait le chercher pour le conduire a 
une reunion oil sa presence etait necessaire. On 
y denombrerait Jes forces lies revokes, 

El le najouta qu’un mot: 

— Nectaire y sera. 

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans 
attrait, elle lui deplaisait parce quelle etait 
parfaitemcnt belle et que la vraic beaute 
lui causait loujours un penible etonnement. 
Zita lui inspira dc l’antipathic quand il apprit 
que c’etait un ange rebelle et quelle vcnait 
chercher Arcade pour le conduire parmi les 
conjures. Le pauvrc enfant essay a’de retenir 
son compagnon par tous lcs moyens que son 
esprit et lcs circonstances lui fournissaient. 
Que son ange gardien res tat avec lui, il l’em- 
mencraita un match do boxe prodigieux, a one 
revue oil l’on verrait l'apolheose de Poincare, 
dans unc maison enlin oil I on trouverait des 


femmes extraordinaires par Ieur beaute, leurs 


talents, leurs vices on leurs 


diflformites. Mais 


I ange ne se laissait point tenter, 
partait avec Zita. 


et dit qu d 


Pourquoi faire? 

Pour conspirer la conquete du ciel. 
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— Encore ceUc folie! La conquete du... 
Mais je t ai demontre que ce n’etait pas possible 
ct que ce n’etait pas souhaitable. 

— Bonsoir, Maurice... 

— Tu pars ?.,. Eh Lien, jc t’accompagne. 

Et Maurice, le bras enecharpe, suivit Arcade 
et Zita jusqii a Montmartre, dans le cabaret de 
Clodomir, oil le couvert etait mis dans le jardin, 
sous une tonnelle. 

Le prince I star et Theophile s’y trouvaient 
deja avec une petite figure jaune qui rcsscm- 
blait a un enfant et qui etait un angc japonais. 

— On n attend plus que Nectaire, dit Zita. 

Et k ce moment, le vieux jardinier apparut 

sans bruit. II sas sit et son chien se couch a a 
ses pieds. La. cuisine francaise est la premiere 
tlu monde. Cette gloirc delatera par-dess us 
toutes les autrcs quand Hiiiman ite, plus sage, 
mettrala hrodie au-dessusde Lepee. Clodomir 
servit aux anges et au mortel qui les accompa- 
gnait une garbure, un filet de pore et des ro- 
guons au vin q ui attestaient que ce cuisinier de 
Montmartre n etait pas gate par les Am erica ins 
qui corrompent les plus excellents chefs de la 
Ville auberge. 
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CUodomir deboucha un vin de bordeaux qui, 
pour n’etre pas inscrit dans les premiers crus 
dn Medoc, revela, par l'arome et le bouquet, 
sa noble origine. 11 importe de dire qu’apres 
ce vin et plusieurs autrcs, le sommelier 
apporta gravement un romance fort et leger, 
robuste et delicat, riche de vraie moelle bour- 
guignonne, pleindefeu, assez fumeux, volupte 
de 1 esprit et des sens. 

Le vieux Nectaire leva son verre et dit: 

— Atoi, Dionysos, 1c plus grand des Dieux, 
toi qui, ramenant Luge d'or, viendras rend re 
aux mortels heroises la grappe quo Lesbos 
detacha longtemps des cepes de Methymne, les 
vigors de Thasos et les raisins blancs du lac 
MardoLis et les colliers de Falerne et les vignes 
du Tmolus, et le prince des vins, le Phanee. 
Et le jus de ees vignes sera divin et, comme 
au temps du vieux Silene, les hommes seni- 
vreront de sagesse et d amour. 

Quand fut servi le cafe, Zita, le prince 
Istar, Arcade et l’ange japonais exposerent 
successivement 1 etat des iorces rassemblies 
contre faldabaoth. Les anges, en quittant la 
beatitude eternelle pour les souffrances de la 
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v ie terrestre, grand is sent en intelligence et 
armiiereiit les moyens de sc tromper et la 
facade de se contrcdire. Aussi lours assem¬ 
bles sont-elles, comme cellos des homines, 
turn id tueuses et confuses. I/un des conjures 
apportait-il un chihre, les autres 1c contes- 
s a i en t aussitot. 11s ne pouvaient additionner 
(ions nombres sans dispute et larithmetique 
elle-meme, de venue passionnelle, perdait sa 
certitude. Le keroub, qui avait am one de 


force 1c pieux Theophile, s’indigna d’entendre 
le musicien loner le Seigneur ct iui assena 
sur la tete des coups de poing qui eussent 
assomme un boeuf. Mais la tete d'un mu¬ 
sicien est plus dure qu’un bucrane. Et les 
coups que recevait Theophile nc changeaient 
pas i’idec que cet angc se faisait dc la provi¬ 
dence divine. Arcade ayant longuement oppose 
son idealisme scientifique au pragmatisme de 
Zita, la belle archange lui dit qu'il raisonnait 



— Et vous vous en etonnez ! s’ecria 1’ange 
gardien uu jeune Maurice. Je raisonne comme 
vous dans le langage humain. Et qu’est-ce que 
ielangage humain, sinon le cri de la bete des 









366 


LA. REVOLTE DES ANGES 


forefs ou des montagnes, compliqug ef cor- 
rompu par des primates orgueilleux? ( Faitcs done 
avec cet assemblage do sons irrites ou plain- 
tifs, 6 Zita, un bon raisonnement! Les anges 
ne raisonnent pas; superieurs aux anges, les 
homines raisonnent mal. Jo ne vous parle pas 
des pro fosse urs qui pensent delinir l’absoln a 
I’aide des cris qu’ils ont herites des anthroiio- 
pitheques, des singes, des marsupiaux et des 
reptiles leurs ancetres. C'est unc grande houf- 
fonnerie! Gomme Ic demiurge sen amuserait, 


s il etait intelligent! 

La nuit etait illustree 
gardait. le silence. 


d etoiles. Le jardinier 


— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez 
de la flute, si. vous no craignez que la terre et 
le ciel n’en soient emus. 


Nectaire prit sa flute. Le jeune Maurice 
alluma unc cigarette. La flam me brilla un mo¬ 


ment, fit rentrer dans 1'ombre le cicl et ses 
astres et mourut. Et Nectaire chanta cette 


flam me sur sa flute inspiree. La voix d argent 
s’elcva et dit : 


— Cette flamme est un univers qui a accom¬ 
pli sa destinee en moins dune minute, llsy 
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est form6 ties soleils, des plan&tes- Venus Ura¬ 
nic a mesure lcs orbites des globes crrants 
dans ces espaces infinis. Au souffle d Eros, le 


premier mi des dieux, naquirent lcs plantes, 
les animaux, les pensees. Dans lcs vingt se- 

condes 6coul4es entrc la vie et la mort de ces 

* 

univcrs, des civilisations se sonl deroulees, des 


empires ont traJne lcur longue decadence, i a'S 
meres ont plcure ct vers les deux mucts ont 


monte les chants d’amour, lcs cris de haine et 


les soupirs des victimes. En proportion do sa 
petiicsse, cet univers a dure autant qu a dure 
et durera celui dont nous voyons quelques 
atomes Iuire surnos tetes. Ilssont, Uuncomme 


I autre, line Incur dans l infini. 

Eta mesure que les sons clairs ct purs jail- 
lissent dans l air charme, la terre se change en 
unemolle nuee, lesetoiles decrivent des orbes 
rapides. La grande Curse se disloque et ses 
mombres volent epars. Lc baudrier d’Orion se 
rompt. La Polaire quitte son axe magnetique. 
Sirius, qui jetait a 1'horizon sa flamme incan¬ 
descent e, bleuit, rougit, vacille ct s’eteint en 
un moment. Lcs constellations agitees forment 
dc nouveaux signes qui s'elTacent a leur tour. 
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Par sos incantations, ia flute magique a res- 
serr6 en un court instant la vie et les mouve¬ 
nae nts de cot univers qui semble immuable, 
elernel aux homines et. aux anges. Elle s’est 
tue, Ic ciel a repris son antique figure. Nec- 
taire a disparu. Clodomir demande a ses hfites 
& ils sont contents de la garbure qut, pour se 
reduire, est resf'ee vingt-quatro heures au feu 
et leur vanf.e 1c vin de Beaujolais qu'ils out bu. 

La nuit etait douce. Arcade, accompagne de 
son ange gardien, Theophile, ie prince Istur el 
langc japonais reconduisirent Zita jusqu'a, son 
logis. 







CHAPITRE XXXIII 


Comment un effroyable attentat jette la terreur 

dans Paris, 


Tout dormait dans la ville. Lcs pas son- 

i 

naient haul sur lo pave desert. Arrivee a mi- 
liauteur de la Butte, au coindela rue Feutrier, 


devant la porte de la belle archange, la petite 
troupes arreta. Arcadeparlait des Trones et des 
Dominations avec Zi ta qui, le doigt sur le timbre, 
ne se decidait pas a sonner. Le prince Istar, du 
bout de sa canne, tragait sur le trottoir des 


itifs den gins nouveaux et poussait des 
mugissements qui reveillaient les bourgeois 
endormis et crispaient lcs reins des Pasiphaes 
du voisinage. Theopliile Belais chantait a tue- 
tete la barcarolle qui illustre le deuxieme acte 
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<F Aline, reine de Golconde. Maurice, le bras en 
6charpe, s exerQait a tirer de la main gauche 
avec le Japonais, faisait jaillir des etincelles du 
pave et criait « touche » d une voix percente. 

Gependant, le brigadier (=nolle, au coin do 
la rue voisine, songeait. il avail la carrure dun 


legionnaire remain et portait tons les carac- 
teres do cette race snperbement servile qui, 
dermis quo les hommes ont bati des cites, con¬ 
serve les empires et soutient les dynasties. Lc 
brigadier Grolle etait plein de force et pourtant 


tres las. II patissait dun dur metier et d une 


maigre nourriture; homme 


devoir, mais 


homme, il ne pouvait resistor aux incantations, 


aux charm es et aux bland ices des lilies gal antes, 
qu’il rencontrait par essaims, dans bomber, le 
song des boulevards deserts, autour des terrains 


vagues; il Ics aimait. II les aimait en soldat, 


debout sous les armes, et i en eprouvait une 
fatigue, que surmontait son courage. IVayant 
point encore atteint Ic milieu du chemin do la 


vie, ilaspirait au douxrepos etaux paisibles tra- • 
vaux des champs. A bangle de la rue Muller, 


par cette nuit douce, il songeait; il songeait a 
la liaison natale, au petit hois d oliviers, au clos 
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patcrnel, a sa vieiile mere courbee par un long 
labeur el qu'il ne devait plus revoir. Tire de sa 
reverie par le tumulte nocturne, 1’agent Grolle 
savanna jusqu’au carrefour oil aboutissenl !es 
nies Muller et Feutrier et observa sans fa- 
veur cette bande musarde dans laquelle son 
instinct social soupQonnait des ennemis de 
Tordre. II el ait patient et resol u. Apres un long 
silence , dans un cal me redoutable : 


— Girculez, dit-il. 

Mais Maurice et Tange japonais s'escrimaient 
et n entendaient rien; le musicien n ecoutait 
qne scs pro pres melodies, le prince Istarsab- 
aorbait dans des formules d’explosifs, Zita con- 


siderait avec Arcade la plus grande entrejmse 
qni ait etc congue depuis que le systeme solaire 
esl sorti de la nebulcuse originelle, et tons ils 
demeuraient strangers a ce qui les entourail. 

— Jr* vous dis de circuler, repeta le briga¬ 


dier Grolle. 

Cette fois les anges entendirent cet ordie 
solennel, mais soit indifference, soit mepris, 
ils n’obeirent pas ct continuerent letirs ciis, 

lours chants et leurs discours. 

— Alors, vons voulez vous laire empoigner, 
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liurla le brigadier Grollc en abattant sa large 
main sur l'epaule du prince istar. 

Le keroub, indignede cevil contact, envoya, 
d un coup do poiag formidable, le brigadier dans 
le ruisseau. Mais deja Iagent Fesandet accou- 
rait a 1’aide de son superieur, et ils fondaient 
tous deux sur le prince qu ils frappereot avec 
une furcur mecanique ct qu’ils eussent, peut- 
etre, malgre sa force ct son poids, Iralne tout 
sanglantau poste de police, si l’ange japonais 
ne Ies efit, Tun apres l’autre, terrassds sans 
efforts ct reduits a se tordre et a hurler dans 


la boue avant memo que Maurice, Arcade ct 
Zita n eussent eu le temps d'intervenir. Quant 
a 1’ange musicien, tremblant a Tecart, il invo- 
quait le ciel. 


A ce moment, deux garpons boulangers, qui 

petrissaient la pute dans tine cave voisine, 

accoururent an bruit, cn jupe blanche et le 

torse nu. Par tin sentiment instinctif de soli- 
* 

darite socialc, ils prirent parti pour les agents 
ferrasses. Theophile congui, a leur vue, une 
juste terreur et s’enfnit; ils !e rattrapferent et 
its Tallaient livrer aux gardiens de la paix 
quand Arcade ct Zita Tarracherent de leurs 
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mains. La latte se poursuivit, inegale et ter- 
rible, entreles deux anges et les deux mitrons. 
Semblable, en force et en beaute, a un athlete 
de Lysippe, Arcade etouffa dans ses bras son 
epais advcrsaire. La I>elle arcbange frappa de 
son poignard le boulanger qui 1’avait assaillie. 
Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et 
les deux mitrons, amis des lois, s abimerent 
sur le pave. 

Lagent Fesandet restait evanoui, la face 
dans le ruisseau. Mais le brigadier Grolle, 
setant releve, donna un coup de sifflet qui 
devait etre entendu du poste voisin, et bondit 
sur le jeune Maurice qui, n’ayant qu'un bras 
pour sc defendre, discharge de la main gauche 
son revolver sur Fagcnt qui portc la main sur 
son coeur, chancclie et saffaisse. 11 poussa un 
long soupir et les ombres eternelles couvrirent 
ses yeux. 

Cependant, les fenetres s’ouvraient une a 
unc et des tetes se penchaient sur la rue. L T n 
bruit de pas lourds approchait. Deux policiers 
cyclistes debouchercnt dans la rue Feutrier. 
Alors, le prince I star langa une bombe qui 
ebranla le sol, eteignit le gaz, fit ecrouler des 
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maisons et enveloppa d une epaisse 
fuite des anges et du jeune Maurice. 

Arcade et Maurice avaient juge que le plus 
stir etait encore de rentrer, apres cette a ven¬ 
ture, dans le petit appartement de la rue de 
Rome. II etait certain qu’ils ne seraient 
recherches tout de suite et probable qu’ils ne 
le seraient jamais, la bom be du keroub ayant 
heureusement supprimd tous les temoins de 
l'affaire. Os s’endormirent au petit jour, et ils 
n’etaient pas encore eveilles a dix heures du 
matin, quand le concierge apporta le the. En 
mangeant sa rotie, avec du beurre et du jarn- 
bon, le jeune d’Esparvieu dit a son ange : 

— Je croyais qu’un crime etait quel que 
cbosc d extraordinaire. Eh bien! je me trom- 
pais. C est Taction la plus simple, la plus natu- 
rclle du monde. 


— Et la plus traditionnelle, r^pliqua Tange. 
II fut, durant de longs siecles, habitue! ctneces- 
saire k Thomme do tuer et dc depouiller des 
hommes. Cela est encore recommandable dans 
la guerre. II est honorable anssi d’at ten ter a la 
vie humaine dans certaines circonstances 
determinecs, et Ton vous approuva quand vous 
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m assassmer, Maurice, parce qu i I 
VO us semblait que j avais eu dcs familiarites 
avec votre maitresse. Mais tner un brigadier, 
ce n est pas d un horn me du m 
— Tais-toi, s’ecria Maurice, tais-toi, sce- 
lerat! J ai tue ce pauvre brigadier inslincti- 
vcmcnt, sans savoir ce que je faisais. Jen suis 




r f 


ere. Mais ce n est pas moi, c est toi, le 
coupable, c’esttoi, l’assassin. Tu m'as entraine 
dans cette voie de revolte et de violence qui 
conduit aux abimes. Tu mas perdu, tu as 
sacrifie mon repos, mon bonheur a ton orgueil 
et a ta mechancete. Et bien inutilement. Car 
je ten avertis, Arcade, tu nereussiras pas dans 
ce que tu entreprends. 

he concierge apporta les journaux. En Ics 
voyant, Maurice palit. Us annongaient, en 
grosses Iettres, Tattentat de la rue Feutrier. 


In brigadier tue, deux agents cyclistes et 

deux garcons boulangers grievement blesses; 

trois immeubles effondres, de nombreuses vic- 
times. 


Maurice laissa tomber la feuille cl dit d une 
voix faible et plaintive : 

— Arcade, pourquoi ne mAs-tu pas tue, 
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dans le petit jardin do Versailles, au milieu 
des roses, quand 1c merle sifflait? 

Cependant, la terreur regnait dans Paris. 
Sur les places publiques et dans les rues popu- 
leuses. Ics menageres, leur filet a lamain, ecou- 
taient, en palissant, lerecit du crime et vouaient 
les coupables aux plus cruets supplices. Les 
boutiquiers, sur leur seuil chargeaient dc ce 
forfait les anarchistes, les syndicalistes, les 
socialistes, les radicaux, et demandaient ties 
lois. Des pcnsecs plus profondes reconnais- 
saient la main du Juif et de 1 Allemand et 
reclamaient 1 expulsion des etrangers. Plu- 
sieurs vantaient les moeurs amerieaines et 
conseillaient le lynchage. Auxnouvelles impri- 
mees sajoutaient des rumeurs sinistres. On 
avait entendu des explosions sur divers points; 
par tout on decouvrait des bombes. Par tout des 
individus, qu'on prenait pour des malfaitcurs, 
etaient assornmes par le bras populaire et 
livres en lambeaux a la justice. Place de la 
Republique, la foule mit en pieces un ivrogne 

qui criait : « A bas les flics! » 

Le president du Conseil, ministre de la Jus- 
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tice, confer a longuement avec ie Prefet de 
Police ct ils convinrent dc proceder immedia- 
tsment, pour calmer reffervescencc des Pari¬ 
sians, a larrestation de cinq ou six apaches, 
sur Ies trente mille que possedait la capitale. 
Le chef de la police russc, croyant reconnaitre, 
dans I’attentat, la maniere des nihilistes, 
demanda qu’on livrat a son gouvernement une 
douzaine de refugies, ce qui lui fut imm6dia- 
tement accorde. On proceda aussi a quelques 
extraditions, pour la surete du roi d’Espagne. 

En apprenant ces mesures energiqnes, Paris 
respira, et les journaux du soir feliciterent le 


gouvernement. Les nouvelles des blesses etaient 
excellentes. 11s etaient hors de danger ct re con- 

O 

naissaient lours agresseurs dans ious les indi- 
vidus qu on Ieur presentait. 

Le brigadier Grolle elait mort, il est vrai, 
mais deux soeurs dc charite le veillaient, et le 
president du (lonseil vint deposer la croix 
dhonneursur la poitrine de ccttc victime du 
devoir. 

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la 
3 , des agents aviserent, dans un terrain 
vague, une voilure de saltimbanques, qui leur 





378 


LA REVOLTE DES ANGES 


par at etre an asife de bandits. IIs appelerent h 
1 aide et, quand ils furent en nombre, its assie- 


gerent la voiture. De bons citoycns se joigni- 
rent a eux; quinze mille coups de revolver 
furent tires; Von tit sauter la roulotte a la 

dynamite et I on trouva, parmi les debris, le 
cadavre d’uneguenon. 









CHAPITRE XXXIV 


Ou ton voit larrestation de Bouchotte et de 
Maurice, le desastre de la bihliotheque dEs- 
par men et le depart des anges . 


Maurice d Esparvieu passa une nuit ai'freuse, 
Au moindre bruit qu’il entendait, il saisissail 


son revolver pour ne pas tomber vivant aux 
mains de la justice* Le matin, il arracha les 
journaux a la concierge, les parcourut avide- 
mentet poussa un cri d’allegrcsse : il venaitde 


lire cpie le brigadier Grolle, ayant ete transporte 
a la Morgue, aux fins d’autopsie, les medecins 


legistes n’avaient constate sur le corps que des 
ecchymoses et des plai.es contuses tres superfi¬ 
cies, et que la mort du sujet etait due a la 


rupture d’un anevrisme de 1’aorte. 
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— T a vo is, Arcade, se cr ia-t-il, dun air de 
triomphe, tu vois : jc ne suis pas un assassin. 
Je suis innocent. Je n’aurais jamais imagine a 
quel point il cst agreable d'etre innocent. 

Pais il songea et, par un phenomena ordi¬ 
naire, la reflexion dissipa son allegresse. 

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas a se le 
dissimuler, dit-il- en secouant la tete, je fais 
par tie d line bande de malfaiteurs; je vis avee 
dee bandits. Tu t'y trouves a ta place, Arcade, 
toi qui es un individu equivoque, cruel et per- 
vers. Mais moi, qui suis dc bonne famille et 
qui ai requ nnc excellente education, j’en 
rougis. 

— Moi aussi, dit Arcade, j ai requ une excel¬ 
lente education. 

— Oil qa? 

s + 

— An ciel. 


— Non, Arcade, non; tunas pas rcqud'edu- 
cation. Si Ton t’avait inculqud des principes, 


tu les aurais encore. Leg principes ne se per- 
dent jamais. J ai appris dans mon enfance le 
respect de la famille, dc la patrie et de la reli¬ 


gion. Je ne Tai pas oubtie, je ne l oublierai 
jamais. Sais-tu ce qui me choque le plusen 
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toi? Ce n est pas ta perversity, ta cruaute, ton 
ingratitude noire, ce n’est pas ton agnosticisme, 
qui peut s’admettre a la rigueur, ce n’est pas 
ton scepticisme qui pourtant est Lien demode 
(car depuis le re veil national, on n’est plus 
sceptique en France >, non, ce qui me degoute 
en toi, c’esl ton manque de gofit, c est le mau- 
vais ton de tes idEcs, l inelegance de tes doc¬ 
trines ; tu penses comine un intellectuel, tu 
1 penses eomme un libre penseur, tu as des 

theories qui sentent la radicaille, qui puent le 
combisme, des systemes ignobles. Va-t’en 1 tu 
me degoutes... Arcade, mon seul ami, Arcade, 
mon vieil ange, Arcade, 'mon cher enfant, 
ecoute ton ange gardien : cede b mes privies, 
renonce a tes folles idees, redeviens bon, 
simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau; 
viens avec moi a Notre-Dame. Nous ferons 
r une priEre et nous br frier ons un cierge. 

Cependant, 1 opinion publique Etait encore 
emiie; la grande presse, organe du reveii 
national, en des articles d une veritable Eleva¬ 
tion et d une reelle profondeur, degagea la. 
philosophic de cet attentat monstrueux qui 
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revoltait les consciences. On en decouvrait 
l origine veritable, les causes indirectes, mais 
efficaces, dans les doctrines revolutionnaires 
impundment re pan dues, dans le relachement 
du lien social, dans ldbranlement de la disci¬ 
pline morale, dans les appels repetes a tous 
les appdtits, a toutes les convoitises. 11 impor- 
tait, pour trancher le mal dans sa racine, de 
repudier auplus vite les chimdres et lesutopies 
telles que le syndiealisme, l’impot sur le 
revenu, etc., etc., etc... Plusieurs journaux, 
vt non des moindres, montrerent, dans la recru¬ 
descence des crimes, les fruits naturels de 
1 impietd etconclurent quelc salut de la societe 
etait dans un retour unanime et sincere a la 
religion. 

Le dimanche qui suivit le crime, on remar- 
qua une foule inaccoutumee dans les eglises. 

Le juge Salneuve, charge de l'instruction, 
interrogea d'abord les individus arretds par la 
Surete et s’egara sur des pistes attrayantes 
mais fausses; le rapport de l’indicateur Mon- 
tremain, qui lui fut communique, mit son 
attention sur la bonne voie et lui lit bientdt 
reconnoitre, dans les auteurs du crime de la 





















LA REVOLTE RES ANGES 383 

r ne Feutrier, les bandits de la Jonchere. It fit 
rechercher Arcade et Zita et Ianca un mandat 
d'arret contre lc prince Istar sur qui deux 
agents mirent la main, tandis q u i 1 sortait de 
chez Bouchotte oil il avait depose des bombes 
d an type nouveau, Le keroub, en apprenant 
les intentions des agents, sourit large men t et 
leur demanda s'ils avaient une auto solide. Sur 
leur reponse qu'ils en avaient une a la porte, 
il les assura que e'etait tout ce qu’il voulait. 
Etaussitot, il assomma les deux agents dans 
l'escalier, s’approcha de la voiture qui latten- 
dait, jeta le chauffeur sous un autobus qui 
passait i\ propos ct saisit le volant, a la vue 
d une foule terrifiee. 

Le soir memo, M. Jeancourt, commissaire de 
police aux delegations judiciaires, penetra 
dans Lappartement de Theophile au moment 
ou Bouchotte avalaitun oeuf cru pour s’eclair- 
cir la voix, car elle devait chanter lc soir a 
T Eldorado national , sa chanson nouvelle : 
Ik nm ont pas en AUemagne. Le musicien 
eUiit absent. Bouchotte recut le magistral avec 
une hauteur de manieres qui relcvait la simpli¬ 
city de sa mise. Bouchotte etait en chemise. 
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1/honorable magistrat saisit !a partition &’Aline, 
reine de Golconde et les lettres d’amour que la 

A 

ehanteuse conserve it soigneusement dans le 
tiroir de sa table de unit, car elle avait de 
l’ordre. II allait sc retirer quand il avisa un 
placard qu’il ouvrit negligemment et oil il 
trouva des engins capable s de fa ire saute r la 
moitie de Paris et une paire de grandes ailes 
blanches dont il ne s’expliq uait ni la nature ni 
rusage. Pouchottc fut invitee a completer sa 
toilette et, malgre ses cris, conduite an Depot. 

M. Salneuve etait infatigable. Apr£s examen 
despapiers saisis au domicile de Bouchotte et 
sur les indications dc Mont re main, il lan^a 
contre lejeune d’Esparvieu un mandat d’arret 
qui fut execute le mcrcrcdi 27 mai, a sept 
heurcs du matin, avec beaucoup de discretion. 
Depuis trois jours, Maurice ne dormait. plus, 
ne mangeait plus, n aimait plus, ne vivait plus, 
il n’eut pas un moment de doute sur la nature 
de lavisite matinale qu il reccvait. A la vuedu 
commissaire de police, un caline inattendu se 
re pundit sur ses sens. Arcade n’efait pas venu 
coucher dans l’appartement. Maurice pria Ic 
commissaire de Pattendre et s liabilla avee soin, 
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puis il suivit le magistral dans le taxi arrete 
devant la porte. II goutait une serenite qui 
s'alter a a peine quand le guichet de la Concier- 
gerie se referma sur lui. Demeure soul dans 
sa cellule, il monta sur la table pour voir 
dehors. Il apergut un coin de del bleu ct sou- 
rit. Son cal me lui venait de la fatigue de son 
esprit, de lengourdisscmcnt de ses sens et. de 
ce qu’il navait plus a craindre d'etre arrete. 
Ses malheurs lui communiquaient une sagesse 
siiperieure. Il sen tail descendre en lui des 
graces d’etat. Il ne s estimait ni ne se mepri- 
sait trop et mettait sa cause entre les mains de 
Dieu. Sans vouloir cacher ses torts, qu’il ne se 
dissimulait pas a lui-meme, il s adressait men- 
talement a la Providence pour lui faire obser¬ 
ver que, s'il etait tornbe dans 1c desordre ct la 
rebellion, e’etait pour ramener dans la bonne 
voic son ange egare. 11 s’etendit sur sa cou- 
chette et dormit paisiblement. 

En apprenant 1 arrestation d une divette et 
d un fils de fainilie, Paris et les provinces 
eprouverent une peniblc surprise. Emue par 
les tableaux tragiques que lui presentait la 
grande presse, Topinion exigeait que la loi 
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trainat au pretoire des anarchistes farouches, 
fumant et degouttant de me ur feres et d incen- 
dies, et ne comprenait pas qu on sen prit au 
rnonde des arts et ties elegances. A cette nou- 
velle, qu'il fat un des derniers a connaftre, ie 
president du Eonseil, garde ties Sceaux, bondit 
sur son siege orne de sphinx, moins terribles 
quo lui, et, dans les fremissements de sa me¬ 
ditation furieuse, taillada de son canif, a 
fexemple de Napoleon, 1’acajou de sa table 
imperiale. Et quand le juge Salneuve, mantle 
par lui, parut a scs yeux, le president jeta son 
ranif dans la clicminee, comme Louis XIV 


avait jete sa canne par la fenetre devant 
Lauzun; et ce fat par un supreme effort qu‘i 1 
se contint et dit d une voix alteree : 


— Etes-vous foil?... J avais pourtant assez 
lit que j’entendais que lc complot fut anar- 
diisle, antisocial, foncierement antisocial et 
intigou vernemen tal, avee nnc nuance syndi- 
aliste; javais suffisamment exprime la vo- 
loute qu’on le maintint dans ces iimites, et 
vo us en faites quoi? La revanche des anar- 
•histes et des libertaires. Vo us m arretez qui? 
tine chanteuse adoree du public nationaliste et 
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le fils d’un homme hautement consider^ dans 
le parti catholique, qui revolt nos eveques et 
a ses entrees au Vatican, un horn me qui peul 
etre envoye d’un jour a l’autre en ambassade 
aupres du pape. Vous m’alienez du coup cent 
soixante deputes et quarante senateurs dc la 
droite, la vcille d’une interpellation sui* la 
pacification religieuse; vous me brouillez avec 
mes amis d’aujourd'hui, avec mes amis dc 
demain, Est-ce pour savoir si vous etcs coco 


comme cet imbecile de des Aubels quc vous 
avez saisi 1 es lettres d amo ur d u jeune Maurice 
d’Esparvieu? Je puis vous donner une assn- 

i 

ranee a cot egard : vous Petes, et tout Paris le 


sail. Mais ce nest pas pour venger vos affronts 
qne vous efes au Parquet. 

— Monsieur le garde des Sceaux, murmura 
dans un coup de sang le juge d une voix etran- 
glee, jo suis un honnete horn me. 


Vous etcs un imbecile... ct un provincial 


Ecoutez-moi : si Maurice d’Esparvieu et made¬ 
moiselle Bouehotte ne sont pas relaxes dans 
une demi-heure, je vous brise comme verre. 
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M. Rene d'Esparvieu alia lui-meme chercher 
son fils a la Goneiergerie et le ramena dans la 


vieille maison de la rue Garanciere. Ge retour 
fut triomphal; on avait seme 1c bruit que Ie 
jeune Maurice s’etait employe avec une gene- 


reuse imprudence a une tentative dc rcstauru- 
tion monarchique, et que le juge Salneuve, 
in fame franc-may on, creature de Combes et 


d‘Andre, avail ess aye dc com pro melt re ce cou- 
rageux jeune ho mine avec des bandits. (Test ce 
que semblait croire M. dabbe Patouille, qui 
repondait de Maurice comme de lui-meme. On 
savait, d’ailleurs, que, rompant avec son pere 
rallie a la Republique, le jeune d’Esparvieu 
s’acheminait vers le royalisme integral. Lcs 
person!ics bien informees voyaient dans son 
arrestation la vengeance des juifs. Maurice 
n’etait-il pas un antisemite notoire? La jcu- 


ncssc catholique alia conspuer !ej uge Salneuve 
sous les fenetres de dappartement qu’il habi- 
tait, rue Guenegaud, vis-a-vis la Monnaie. 

Sur le boulevard du Palais, un groupe d’etu- 
diants remit a Maurice une palme. 

Maurice s’attendrit en revoyant Ie vieiI hotel 
de son enfance et tomba en plcui’ant dans les 
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bras do sa mere. Ge fut an beau jour, {.rouble 
malheureusement par un cvenement penible. 
U- Sariette, qui avail perdu la raison a la suite 
L ] a jrame de la rue de Gourcelles, etait devenu 
subiiement furieux. S’etant enfcrme dans la 
bibliotheque, ily demeurait depuis vingt-quatre 
heures, poussait des cris horribles, et, malgre 
les menaces et les prieres, refusait den sortir. 
II avait passe la nuit en une agitation extreme, 
car on avait vu la lampe courir sans cesse dor- 
riere les rideaux, Le matin, entendant Hippo- 
lyte qui l'appelait dans la cour, il ouvrit une 
fenetre de la salle des Spheres et des Philoso- 
phes et langa deux on trois bouquins assez 
lourds a la tete du vieux valet de chambre. 
Tout le service, hommes, femmes et jeunes 
gargons, accourut, et le bibliothecaire se mit a 
jeter les tomes par brassees sur ces gens. En ces 
conjo net tires, M. Rene d’Esparvieu ne dedaigna 
pas d intervenir. D apparut en bonnet de nuit 
et robe de chambre et tenta de faire entendre 
raison au pauvre fou qui, pour toute reponsc, 
vomit des torrents d’injures sur l hoinme qu il 
venerait jusque-la comme son bientaiteur, et 
s’efforga dc l ecraser sous toutes les Bibies, 
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tous les Talmud s, tous les livres sacres do 
Unde et de la Perse, tous les Peres grecs et 
tous les Peres latins, saint Jean Chrysostom 
saint Gregoire de Nazianze, saint Augustin, 
saint Jerome, tons les apologistes, et sous 
YHistoire des Variations , annotee par Bossuet 
lui-meme. Les in-octavo, les in-quarto, les 
in-folio s'abattaient indignement sur le pave de 
la cour. Les iettres de Gassendi, du Pere Mer- 
senne, de Pascal s'eparpillatent au vent. La 
femme de chambre, s etant baissee pour ra- 
masser des feuillets dans le ruisseau, re^ut sur 


la tele un immense atlas hollandais. Madame 
Rene d'Esparvicu, que ce bruit sinistre tern- 
fiait, a p pa rut a peine fardee. A sa vue lafureur 
du pere Sariel to redoubla. Lances coup sur coup 
a toutc voSee, les busies des poetes, des phiio- 
sophes, des bistoriens de 1 antiquite, Ilomere, 
Eschyle, Sophoclc, Euripide, Herodote, Thucy- 
didc, Soerate, Platon, Aristotc, Demos! henc, 
Ciceron, Virgilc, Horace, Seneque, Epictete sc 
briserent sur le pave, et le globe terrestre et la 
snhere celeste s’abimerent avec un 



van table, que suivit un silence d horreur, tra¬ 
verse par le rire clair du petit Leon, qui, d une 
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fenetre, contem plait le spectacle. Un so mirier 


ayant ouvert la porte de la bibliotheque, tous 
les gens de maison y penetrerent et Ion aper- 
(,'iit lo pere Sariette qui, retranche derriere des 
monccaux dc livres, lacerait le Lucrece du 
Prieur dc Vendome, annote par la main do 


Voltaire. II fall at 


s'ouvrir un chemin a tra¬ 


vers cette barricade. Mais lc fou, voyant sa 
retraite forcee, sechappa par les combles et 
monta sur le toit. Deux heures durant il y 

V 

poussa des hurlements qui retentissaient an 
loin. Dans la rue Garancierc, une foule sans 
cesse accrue se pressait, regardant le malhen- 
renx et poussant une clameur d’effroi quand il 
trebuchait sur les ardoises qui se brisaient sous 
ses pieds. Mele a la foule, M. l’abbe Patouille, 
sattendant a le voir d’un moment a I 5 autre 


precipite dans le vide, recitait a son intention 


tes prie.res des agonisants et se preparait a lui 
donner Fabsolution in extremis. Les erardiens 
de La paix surveillaient Fimmeuble et organi- 
saient un service d ordre. On appela les pom¬ 
piers dont bientot les trompes retentirent. Us 
dresserent nnc echellc contre lc mur de Fhotel 


et s’empar^rent, apres une lutte terrible, du 
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furieux qui, dans sa resistance desesperec, se 
decolla un muscle du bras. II Tut conduit aus- 
sitot dans une maison de sante. 

Maurice dina en famille et Ton sourit avec 
attendrissement quand Victor, le vieux mattre 
d’hotel, servit le roti de veau. M. Tab be Pa- 
touille, assis a la droitc de ia mere chretienne, 
contemplait avec onction cette famille benic du 
Giel. Gependant inadamc d’Esparvieu etaitsou- 
cieuse. Elle recevait tons les jours dcs iettres 
anonymes si injurieuses et si grossi&res qu elle 
les avait d'abord attributes a un valet de 
chambre congedie, mais qu’elle savait main- 
nan t etre de sa plus jeune fille, Berthe, une 
enfant ! Lc petit Leon lui donnait aussi des 
sujets d’inquietude et de tristesse. II n’etadiait 
pas, et avait de mauvaises habitudes. I! se 
montrait cruel. II avait plum6 vifs les serins 
de sa soeur; il herissait d epingles la chaise ou 
s asseyait mademoiselle Caporal et avait vole 
quatorze francs a cctte pauvre fille qui ne fai- 
sait que pleurer et se moucher du matin au 
soir. 


Sitot le diner acheve, Maurice, impatient 
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de retro uver son ange, courut aa petit rez- 
de-chaussee do la rue do Rome. II entendit a 


travers la porte un grand bruit de voix et vit 
rassembles, dans la chambre de lapparition, 
Arcade, Zita, lange musicien et lc keroub qui, 
etendusur Ie lit, fumant une enorme pipe, brti¬ 
ki t neglige mmcnt les oreillers, les draps et les 
couvertures. 11s embrasserent Maurice et lui 


annoncerent leur depart. Leurs visages bril- 
laient dc joie et d'audace. Seal, lauteur ins¬ 


pire d’Aline, reine de Golconde , re pandait des 
larmes et levait vers le ciel des regards epou- 
vantes. Le keroub l’avait tire par 1’oreille dans 
lc parti do la revolte en lui montrant deux 


alternatives : ou sc laisser trainer dans les pri¬ 
sons de la terre ou porter le fer et le feu dans 
Ie palais d’laidabaoth. 


Maurice vit avec douleur qu’ils nc tenaient 
pi us qiu\ peine a la terre. Ils partaient pleins 
d un espoir immense et qui leur etait per mis. 
Sans doutc ils avaient peu de cornbattants a 
opposer aux innombrables soldats du sultan 


des cieux; mais ils comptaient compenser Tin- 
Mriorite du nombre par Fir resistible elan dune 
attaque soudaine. Ils n’ignoraient pas qu Ial- 
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dabaoth, qui se flatte de tout savoir, se laisse 
parfois surprendre. Et il parait bien, en diet, 
que la premiere revolte lent pris au depourvu 
sans les avis de larchangc Michel. L’armee 
celeste n avail pas fait de progres depuis sa 
victoire sur les rebelles avant le commence¬ 
ment des temps. Pour I’armement et le mate¬ 
riel, elle etait aussi arrieree que l armee maro- 
cainc. Les generaux s’endormaient dans la 
mollesse et 1 ignorance. Lombles d’honneurs 
et de richesses, ils preferaient la joic des leies 
aux fatigues de la guerre. Michel, le genera- 
lissime, toujours loyal et brave, avail perdu, 
avec les siecles, sa fougue et son audace. Les 
conjures de 1914, au contraire, connaissaienl 
les applications les plus neuves et les plus 
exquises de la science a Part de detruire. 
Enfin, tout etait pret cl decide. L’armee dc la 
revolte, assemblee, par corps dc cent mille 

anges, sur tons les deserts de la terre : steppes, 

* 

pampas, sables, glaces, neiges, etait prete a 
s’elancer dans Je ciel. 

Les anges, en modi slant le rythme des atomes 
qui les oomposent, pen vent traverser les mi¬ 
lieux les plus divers. Les esprits descendus sur 
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la ter re, formes depuis leur incarnation d’une 
substance trop compacte, ne peuvent plus voler 
Jeux-memes; pour s enlever dans Ies regions 
efherees et s y volatiliser insensiblement, ils 
out besoin du secours de Ieurs fibres, revolles 
coniine eux, et pourtant demeures dans 1’Em- 
pyree et restes, non point immateriels (car tout 
cst mature dans 1'uni vers), mais glorieusement 
delies et diaphanes. Certes, ce n est pas sans 
une anxiete douloureuse qu’Arcade, Istar et 
Zita s appretent a passer de Tatmosphere 

la ter re dans Ies abimes limpides 




du ciel. Pour se plonger dans Tether, il leur 
faut deployer une energie telle, que les plus 
audacieux hesitent a prendre leur essor. Leur 
substance, cn penetrant ce milieu subtil, doit 
sc subtiliser elle-meme, se vaporiser et passer 
des dimensions humaines au volume des plus 
vasles nuees qui aient jamais enveloppe notre 
globe. Bientot iJs surpasseront en grandeur les 
)lan6tes telcscopiques, dont, invisibles, im¬ 
ponderables, ils Lraverseront Torbite sans la 
troubler. 1tans ce travail, le plus grand que 
puissent fournir ies anges, leur substance sera 
tour a tour plus ardente que le feu cl plus froide 
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* 

quo la glace, et ils eprouvcront ime douleur 
pire que la mort. 

Maurice lut 1 audace et 1’angoisse d une telle 
entreprise dans les yeux d’Arcade. 

— Tu pars, lui dit-il en pleurant. 

— Nous a lions avec Nectaire cherciier, pour 
nous conduire a la victoire, lc grand archan^e. 

— Qui nommes-tu ainsi? 

— Les pretres du demiurge te l’ont fait con- 
naitre en le calomniant. 

— Malheureux! soupira Maurice. 

Et la tete dans les mains, il pleura abon- 
damment. 
















CHAPITRE XXXV 


Et dernier oil se deroule le rive sublime 

de Satan, 


Ayant gravi les sept hautes tcrrasses qui 
montent de la berge du Gange jusqu’aux tern- 
pies ensevelis dans les lianes, les cinq anges 
atteignirent par des allees effacees le jardin 
sauvage plein de grappas parfumees et de singes 
rieurs, au fond duquel ils trouverent Celui 
qu ils etaient venus chercher. L'archange sac- 
coudait a des coussins noirs brodes de flammes 
dor. Sons ses pieds des lions et des gazelles 
reposaienfc. Enronles aux arbres, des serpents 
(lomestiques tournaient vers lui leurs yeux 


amis. A la vue des angeliques visiteurs, son 
visage se chargea de melancolie. Deja, lorsque 

23 
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le front couronne de raisins ct portant son 
sceptre de pampres, il instruisait et consokit 
les homines, son cceur s’etait bien des fois 
goulle de tristessc ; mais jamais encore, depuis 
sa chute glorieusc, son beau visage n avail 
ex prim 6 autant de douleur ct d ungoissc. 

Zita I ui dit les etendards noirs rassembles on 
foule dans to us les deserts de cc globe; la de¬ 
li vrancc medileect preparee dans les provinces 
du ciel oil s etait deja fomentee la premiere re- 
volte. El, el le ajouta: 

— Prince, ton armee t’attend. Viens la con- 
duire a la victoire. 

— Amis, repondit le grand archange, je 
savais le sujet de votre visite. Des corbeilles 
de fruits et des rayons de miel vous attendant 
a Lombre do ce grand arbrc. Le soleil est pret 
de deseendre dans les eaux roses do fleuve 
sacre. Quand vousaurez mange, vous dormirez 
agreablement dans ce jardin oil rfegnent Lin¬ 
tel ligence ct la volupte depuis que j’en ai 
chasse Lesprit do vieux Demiurge. Demain je 
vous donnerai ma r^ponse. 

La nuit etendit sur le jardin ses voiles bleus. 
Et Satan sendormit et il cut un reve, et dans 
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cereve, planant au-tlessus tie la terre, ii la vit 
couverte d anges rebel les, beaux com me dcs 
Dicux et dont les yeux lancaicnt des eclairs, Et 
d un pole a 1’autre, un senl cri, forme d une 
myriade de cris, monta vers Iui, charge d’espe- 
rance et d amour. Et Satan dit : 

- A! ions ’ Gherchons dans sa haute demeure 
l’antiq ue ad versa ire. 

Et il conduisit par les plaines celestes Fin - 
nombrable armee des anges. Et Satan fut ins- 
troit de ce qui se passait alors dans la citadelle 
celeste. Quand la non voile do cette deuxieme 
re volte v parvint, Ic Pore dit an Fils : 

— L’irreconciliable ennemi sc leve de nou¬ 
veau. Songeons-y, et, dans ce danger, pour- 
voyons a notre defense, dc peur do perdre 
notre haute maison. 

Ei le Fils, consubstantiel an Pere, repondit: 

— Aous triompherons sous le signe qui 
donna la victoire a Constantin. 

E indignation eclata sur le Mont du Seigneur. 
Ees Itdeles Seraph ins vouerent- dabord les re- 
i)cllt.‘s a des supplices terribles j ils songerenf 
en suite a les com bat t re. La col ere all um ee dans 
tons les coeurs enflammait (ous les visages. On 


If.tor- ■: - 









400 


LA RBVOLTE DES ANGES 

ne doutait pas tie la victoire J mais on craignait 
la trahison, ct Ion reclamait deja pour les es- 
pions et tes alarmistes les tdnebres eternclles. 
On criait, on chantait les vieilles hy nines, on 
acclamait le Seigneur. On buvait les vins mys¬ 
tiques. Les courages trop enlles etaient pies 
de se rompre, et une secrete inquietude se 
glissait dans le fond obseur des times. Lar- 
change Michel prit le cominandement supreme. 
11 rassurait les esprits par son calme. Son 
visage, ou transparaissait son ame, exprimait 
le mepris du danger. Par ses ordres, les chefs 
des foudres, les Keroubs, epaissis par une 
longue paix, parcouraieut d un pas lourd Ics 
remparts du Mont sacre, et, promenant sur les 
nuees fulgurantes du Seigneur !e regard lent 
de lours yeux bovins, s'efforQaient de mettre 
en position les batteries divines. Apres avoir 
inspects les defenses, ils jurerent an Tr^s-Haut 
que tout etait pret. On delibera sur la conduite 
a tenir. Michel se prononQa pour 1’offensive. 
(Vetait, disait-il, en militaire consomm6, la 
regie supreme. Olfenseur ou olfense. 11 n y 
avait pas de milieu. 

b’ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offen- 
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sante convenait partieulieremcnt a l'ardeur ties 
Trones et des Dominations. Sur le reste on ne 
put arracher un mot au vaillant chef, et ce si¬ 
lence parut la marque d’un genie sur de Ini. 

D6s quo l'ennemi fat signale, Michel envoya 

a sa rencontre trois armees com man decs par 

Ies archanges Uriel, Raphael et Gabriel. Les 

etendards aux couleurs de rOrient se deploye- 

rent dans les campagnes etherees, et Ies foudres 

ro afferent sur le pave defoiles. Trois jours et 

trois nuits on ignora sur le Mont du Seigneur 

le sort de ces armees adorables et terribles. A 

I’aube du quatrifeme jour, les nouvelles arri- 

vferent vagues et confuses. On apprenait des 

victoires indeterminees, des triomphes contra- 

diefoires. Les fails glorieux s accumulaient et 

s’ecroulaient en quelques heures. Les foudres 

de Raphael, lancees sur les rebel les, en avaient, 

assurait-on, consume des escadrons entiers. 

Les troupes commandees par ! impure Zita 

etaient ensevelies, aflirmaient des gens bien 
« m 

instrmts, sous les tourbillons d une tom pete 
do feu. On disait le farouche Istar precipite 
dans le gouffre et retourne cul par-dessus tele 
si brusquement quo les blasphemes vomis par 
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sa bouche setaient achcves en un pet furieux. 
Onaimait a eroire que Satan, charge decliaines 
dediamant, etait de nouveau plongedansl’abime. 
Cependant les chefs des trois armees n’avaient 
point envoye de messages. Aux rumeurs dc 
gloirese melaient des bruits sourds qui faisaient 
craindre une bataille indecisc, line retraite pre- 
cipitee. Des yoix insolentes pretendaient qu’un 
esprit dc la derniere categoric, un an go gardien, 
linfime Arcade, avait tourne ct bouleverse lares- 
piendissante armee des trois grands archanges. 

On parlait aussi die defections en masses 
dans le cicl septentrional oil avait eclate la 
revolte avant le commencement des temps, ct 
certains meme avaient vu de noires nuees 
danges impies qui rejoignaient les armees 
rebelles formecs sur la terre. Mais les bons 
citovens ne pretaient pas l’oreille a ces bruits 

*y 1 *. 

odieux ct s’attachaient aux nouvelles de vic- 
toire qui allaient de bouche en bouche s affir¬ 
mant et sc confirmant. Des hauts lieux reten- 



tirent d’hymnes d’all^gresse; les 

celeblArent sur la harpe et le psalterion Sabaoth, 

dieu du tonnerre. Les voix des elus s unirent 

/ . 

a celles des anges pour gloritier 1 Invisible. A 
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la pensee du carnage fait par les minis Ires 
des saintes coleres, ties soupirs de jubilation 
monterent de la Jerusalem celeste vers le 
jres-Haut. Mais l’allegresse des Bienheureux, 
etant portee par avance au plus haut degre, ne 
pouvait s’accrottre, et 1’exces de leur felicite 
les rend ait tout a fait insensibles. 

Les chants n’avaient pas encore ccsse quand 

r 

les gardes qui veiliaientsur les remparts signa- 
lerent les premiers fuyards de Tarmec divine,, 
seraphins depenailles qui volaient cn desordre, 
keroubs in formes, marchant sur trois pieds. 
D’un regard impassible, le prince des guerriers, 
Michel, mesurait l’6tendue du desastre et son 
intelligence lumineuse en penetrait les causes* 
Les arinees du Dieu vivant avaient pris 1 ’offen¬ 
sive; mais, par une de ces fatalites qui, a la 
guerre, deconcertent les plans des plus grands 
capitaines, les ennemis avaient egalement pris 
l’offensive, et Ton en voyait les effets. A peine 
les portes de la citadellc s’elaicnt-elles ouvertes 
pour recevoir les glorieux et in formes d6bris 
des trois armees, qu’une pluie de feu tomba 
sur 1c Mont du Seigneur. L’armee de Satan 
netait pas encore en vue et les murailles 







404 


LA REVOLTE DES A3NGES 


de topaze, les domes d emeraude, les toits 
de diamant se brisaient avec un horrible 
fracas sous les decharges des electrophores, 
Les vieilles nuees essayaient de repondre; 
mais elles tonnaient trop court et leurs 
foudres se perdaient dans les plaines desertes 
des cieux. 

Frappes par un ennemi invisible, les anges 
fideles abandonnerent les remparts. Michel 
alia annoncer a son Dieu que le Mont Sacre 
tomberait dans vingt-quatre heures au pouvoir 
des demons, et que, pour le maitre du Monde, 
le saint n’etait plus que dans la fuite. Les 
Seraphins mirent dans des colfres les joyaux 
de la couronne celeste. Michel olTrit son liras a 
la reinc des Cieux et la famille divine s'echappa 
du palais par un souterrain de porphyre. Un 
deluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant 
repris son poste de combat, le glorieux 
archange declara qu il ne capitulerait jamais, 
et aussitot il fit amener les etendards du Dieu 
vivant. Le soir memo, 3’armee de la revolte 
fit son entree dans la ville trois fois sainte. 
Sur un cheval de fen, Satan condnisait ses 
demons. Derriere lui, marchaient Arcade, Istar 
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et Zita. Ainsi qu’uux Ihyases de Dionysos, le 
vieux Nectaire s J avan$ait sur son une. Puis, 
flottaient au loin, derriere eux, les etendards 


noirs. La garnison deposait ses armes devant 
Satan. Michel mil aux pieds do larchange vic- 
torieux son glaive flamboyant. 

- Reprenez voire epee, Michel, dit Satan. 
Lucifer vous la rend. Portez-la pour la defense 
do la paix et dcs lois. 

Puis, tournant ses regards sur les chefs des ' 
phalanges celestes, il s ecria d une voix reten- 
tissantc : 


Archange Michel, et vous, Puissances, 


Trones et Dominations 
a voire Dieu. 


, jurez tous d’etre lideles 


—- Nous le jurons, repondirent-ils dune 
seule voix. 


Et Satan dit: 

— Puissances, Trones et Dominations, de 
toutes les guerres passees je ne veux me rap- 
peler que le courage invincible quo vous avez 
depioye et cette lid elite que vous gardutes au 
pouvoir et qui me garantit colic que vous 
venez de me jurer. 


23. 
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Le lendernain, dans la plaine etlieree, Satan 
fit distribuer aux troupes les etendards noirs 
quo les so Mats ailes couvrirent do baisers et 
tremperent de larmes. 

Et Satan so fit couronner Dieu. Se pressant 
sur les murs etincolants dc la Jerusalem, celeste, 
apdtres, pontifes, vierges, martyrs, confes- 
se urs, tout le people dcs el us, qui, durant le 
combat farouche, avail joui d une tranquil Site 
delicieuse, gobtait au spectacle du couronne- 
ment uue joie iniinie. Les el us virent avec 
ravissernent le Tres-Haut precipite dans les 
enters et Satan assis sur le lrone du Seigneur. 
En conformite avec la volonte de Dieu qui 
lour avail interdit la douleur, ids chanterent 
sur le mode antique les louanges du nouveau 
Maitre. 


Et Satan, plongeantdans les pace des regards 
pergants, contempla co petit globe de terre et 
d’eau oil il avail qadis plan I e la vigne et forme 
les premiers choeurs tragiques. Et il iixa ses 
regards sur cello Rome oil le dieu decliu avail, 

O 

par la fraude et le mensonge, fonde sa puis¬ 
sance. Gependant un saint gouvernait alors 
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cette eglise. Satan le vit qui priait et pleurait. 
Et il lui dit : 


— Je te coniie mon epouse. Garde-la ftdele- 
ment. Je te confirmc le droit et le poavoir dc 
decider de la doctrine, de regler 1'usage des 
sacrements, de faire des lois pour maintenir la 
purete des moeurs. Et tout fiddle est dans 
robligation de s'y conformer. Mon eglise est 
eternelle etles portes de 1’enfer ne prevaudront 
pas centre die. Tu es infaillible. Ricn n est 


Et le successeur des apotres se sentitinonde 
de deiices. II se prosterna et, Je front contre la 
dalle, re pond it : 

— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre 
voix. Votre souffle s est repondu comme un 
baume dans mon coeur. Que votre nom soil 
beni. One votre volonte soit faitc sur la terre 
comme aux cieux. Ne nous induisez pas cn 
tentation; rnais delivrez-nous du mal. 


Et Satan sc plaisait aux louanges et aux 
actions de graces; il aimait a entendre vanter 
sa sagesse et sa puissance. Il ecoutait avec 
joie tes cantiques des cherub ins qui celebraient 
ses bieniaits, et il ne prenait point dc plaisir a 













40S 


LA JtEVOLTE DES ANGES 


entendre la flfite tie Nectaire parce qu'elle ce- 
lebrait la nature, aecordait a lmsecte et au 
brin d’herbe sa part de puissance et d amour, 
et conscillait la joie et la liberte. Satan qui, 
jadis, fremissait dans sa chair a Tidee que la 
douleur r4gnait sur le monde, se sentait main- 
tenant inaccessible a la pitie. 11 regarded! la 
souffrance et la mort comme les effets heureux 
de sa toute-puissance et de sa souveraine bonte. 
Et 1c sang ties victimes fumait vers Ini comme 
un agreable encens. II con dam nail lmtelli- 
gcnce et haissait la curiosity* Ltd-memo refu- 1 
sait de plus rien apprendre, de peur quen 
acqiterant une science nouvelle il laissat voir 
qn il ne les avait pas eu ton l es d’emblec. II se 
plaisait dans le mystere, et, se croyant diminue 
s’il etait compris, il affectait d’etre inintelli- 
gilde^ Une epaisse theologie enfumait son cer- 
vean. 11 imagina un jour de se proclamer, a 
1 excmple dc son predecesseur, un seul Oiott 
cn trois personnes. Lors de cctte proclamation, 
\oyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa 
presence. Depuis Iongtemps Istar et Zita 
etaient relournes sur la terre. Ainsi les siecles 
passaient comme des secondes. Or, un jour, du 
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hant de son trone, il plongea ses regards an 
plus profond de l’abime et vit Ialdabaoth dans 
la Gehenne on il Favait precipite apres y avoir 
6te lui-meme longtemps enchaine. Ialdabaoth 
dans les tenebres dternelles gardait sa fierte. 
Noirei, brise, terrible, sublime, il leva vers le 
palais du roi des cieux un regard de dedain 
puis detourna la tete. Et le nouveau dieu 
observant ladversaire, vit sur ce visage dou¬ 
loureux, passer l’intelligence et la bonte, 
Maintenant Ialdabaoth contemplait la terre et, 
la voyant plong^e dans le mal et la souffrance, 
nourrissait dans son coetir une pensee bien- 
veillante. Soudain i sc leva et battant Tether 
de ses bras immenses comme d une double 
rame, il s elanga pour instruire et consoler les 
hommes. Deja son ombre immense apportait 
a la malheureuse planete une ombre aussi 
douce qu une nuit d'amour. 

Et Satan se reveilia, baign6 dune sueur gla- 
eiale. 

Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient 
aupr^s de lux. Les bengalis chantaient. 

— Compagnons, dit le grand archange, non: 
ne conquerons pas le cieL Cost assez de le 
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pouvoir. La guerre engendre la guerre et la 
victoire, la defaite. 

» Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vain- 
queur deviendra Dieu. Puissent les destins 
m’epargncr ce sort epouvantable! J aime l enfer 
qui a forme mon genie, j’aime la terre oiij’ai 
fait quelque bicn, s’il cst possible d’en faire 
en cc monde elfroyable oil les etres ne- subsis- 
tent que par le meurtre. Maintenant, grace a 
nous, le vicux Dieu est depossede de son em¬ 
pire terrestre et tout ce qui pense sur ce globe 
1c dedaigne ou l ignore. Mais quimporte que 
les hommcs ne soient plus soumis a laldabaoth 
si resprit d laldabaoth est encore en eux, s'ils 
sont a sa ressemblance, jaloux, violents, 



cupides, enaemis des arts et 
de la beaute; qu’importe qu’ils aient rejete 
le Demiurge feroce, sils n’ecoutent point 
les demons amis qui enseignent toute verite, 
Dionysos, Apollon et les Muses. Quant 
a nous, esprits celestes, demons sublimes, 
nous avons detruit laldabaoth, notre tyran, 
si nous avons detruit en nous l’ignorance et 
la peur. 

Et Satan se tournant vers le jardinier : 
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— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant 
la naissance da moncle. Nous avons ete vaincus 
parce que nous n’avons pas compris que la vic- 
toire est Esprit et que c'est en nous et en nous 
seuls qu’il faut attaqucr et detruire Ialda- 
baofch. 
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